我把它们摊在窗台上，数到第七遍才明白，所谓天天夜夜，原来是一个人把日子叠起来的样子。
去年冬天回海盐路的老房子，我在厨房吊柜最上层摸到一只铁皮饼干盒，边角锈成了深褐色。盒盖上印着“杏元饼干”四个字，字被磨掉了一半。
我打开它。里面没有饼干。三百六十五张裁得方方正正的小纸条，用一根扎头发的黑橡皮筋捆着。没有落款，没有日期，大部分是空白的，偶尔有一张写着“今天买了两斤青菜”或“阿念电话里咳嗽了两声”。我蹲在厨房地上，一张一张地看，膝盖发麻都没有站起来。
外婆叫陈杏元，跟那盒饼干同名。她晚年一个人在老房子里住了六年，从2011 年到 2017 年。每天早晨，她去巷口买豆浆，回来路上在杂货铺门口站一会儿，看别人下棋。然后回家，撕一张小纸条，放进盒子里。这个动作，她重复了整整六年。
“阿念，人记不住那么多事，就放一点在一个地方。” —— 陈杏元，2015 年夏天，在阳台上晾床单时说
我当时十六岁，趴在凉席上翻漫画，没抬头，嗯了一声。现在我想，她说的“一个地方”，大概就是这只铁皮盒。一个人把一天过完，再把它折成小方块，塞进另一天里。天天夜夜天天夜夜天天，这七个字念快了，就像钟摆。
铁皮锈了，橡皮筋脆了，但那些没写的日子，好像比写下来的更响。
37 号门牌上还有一道铅笔划痕，是 1998 年我骑车撞出来的。
旧书店老板说，那本书 2019 年从城北一个书柜里收来，五块钱。
他把最后一把锥子擦了擦，说“够了，够了”，声音很轻。
塑料筐擦过水泥地，鱼贩把水泼出去，那一声哗啦我听了七遍。
每次剪完都以为它要死了，它就又冒出新叶子，像在说“急什么”。
在储物间第三个纸箱里，蓝格子，伞骨断了一根，我舍不得扔。
司机姓吴，认识我之后，会在到站前多停两秒钟。
抄到“春天是破晓的时候最好”，窗外正好有鸟叫，我停笔听了很久。
我住在江南一座小城的城西，窗户对着一排香樟。白天在社区图书馆整理旧报纸，晚上回来写点东西，写得很慢，一篇常常要磨三四天。
「天天夜夜天天夜夜天天」这个名字，是我外婆生前常说的一句口头禅。她说日子就是这样，一天接一天，一夜接一夜，念起来像数念珠。我把站名里的七个字留给她。
我做这个站，不是为了有更多人看。说实话，我甚至有点怕它被太多人看到——写得太具体的东西，一旦被放进流量里，就会变味。我只是想给那些没处放的小事，找一个柜子，像外婆的铁皮盒那样。
这里每周更新两三篇，有时更少。写旧物、写巷子、写一个修鞋匠收摊的下午。你愿意坐下来读一会儿，就很好了。
时间不是河流，是有人在你背后，一张一张地，把日历翻过去。—— 出自 2019 年出版的《小镇手记》，作者：林砚秋