三月十九号下午，我在城西一间旧仓库的阁楼上，翻开一只樟木箱。箱子里压着六十七块布片，最大的一张小臂长，最小的比掌心还小，全是同一个人几十年里攒下来的拼色样本。最上面那块是靛蓝压着赭石，边缘缝了一道细黄线——缝线的人是仓库主人姓陈的老太太，那年她五十二岁，一九九八年。
她说这块布是从一盘海外片里剪下来的。我问她什么叫“海外片”，她笑了一下，说：就是以前托人从外面带回来的样片，一捆一捆的，颜色跟本地染坊出来的不是一个脾气。她又补了一句，声音很轻：“本地的好看，海外片的好认。”
这句话我记到现在。好看到好认之间，其实隔着一整套逻辑。我后来为这句话跑了三趟，翻了陈老太太的两本记账簿，也终于弄明白为什么人们愿意把颜色一片一片剪下来、拼起来、再收好——这件事本身，就是在给“认得出”这件事做存档。
你如果要找一份关于“夸克 海外片 拼色”的完整资料，网上大多绕在名词上。我不打算绕。我只写仓库、布片、账本、缝线，以及一个人怎样用四十年把颜色收成一本可以翻阅的东西。旁边那位常来帮忙的年轻人叫阿川，他帮我数过每一块布的针脚，一共是四千三百二十六个。
