我在凌晨四点给一封永远寄不到的信找地址

我叫苏念。写字的。住在杭州拱宸桥附近一间朝北的屋子里，窗户正对着一棵歪脖子梧桐。

去年十一月十七号，我在桥西旧货市场一个姓周的摊主那儿花四十块钱淘了一只停了摆的机械闹钟。回家拆开，里面夹着一张1998年的电影票根，票根背面有人用圆珠笔写了“等我”。我从此开始收集旧物里的时间残片，也陆陆续续写下来。

7k17.cn.com 是我三年前偶然点开的。那天我在找一封旧邮件的备份，点进去却像推开了一间没有人的阅览室。后来我就在这儿写东西了。

这个站对我来说不是平台，是一只抽屉。拉开有樟木味，里面放着没寄出的信、半截铅笔、以及我还没想明白的事。

我在这里写过关于 精品视频一区三区九区 的一段旧闻，也写过 桔子tv网站永久免费 背后的那个人。都是小事，但小事才有体温。

说实话，我认为现在大多数个人站点都太急着让你“发现更多”了。我偏不。我就想让你在这儿读完一段，发会儿呆，然后想起某个人。