林家哥哥把弹珠藏进铁皮盒，弟弟数到第 17 颗时天黑了
巷子口的水泥缝里，弹珠滚进去的声音像一小颗雨。哥哥说再玩最后一局，弟弟已经蹲不住了。
昨天傍晚六点，我在巷子口看见林家两兄弟蹲在水泥地上画格子， 弟弟握着半截粉笔，哥哥数着“一、二、三——跳”。 本页收着这些被风吹散的游戏碎片。
巷子口的水泥缝里，弹珠滚进去的声音像一小颗雨。哥哥说再玩最后一局，弟弟已经蹲不住了。
水浅得露出鹅卵石，纸船从上游漂下来，哥哥用树枝拨水，弟弟沿着岸边跑，凉鞋踩进水花里。
弟弟说这是他的“六号房”，哥哥非说是“五号半”。他们争了十分钟，最后用石头剪刀布解决。
弟弟选的那块石头太大，一扔就沉。他蹲在岸边不甘心地又捡了 12 块，哥哥在旁边笑得直不起腰。
哥哥假装找了很久，嘴里念叨“到底在哪儿呢”，其实早就看见被单下面那双蓝色的小凉鞋。
弟弟仰头看了整整两分钟，哥哥搬来小凳子，还差一截。最后是隔壁阿姨用竹竿帮忙挑下来的。
哥哥用脚尖在泥里划出一道沟，水“哗”地流出去。弟弟拍着手喊“泄洪啦”，鞋子湿了一半。
弟弟的铁环歪歪扭扭，哥哥在后面跟着跑，说“别往左边偏”。声音被风吹得很散，像铁环的余音。
弟弟钻进去就不肯出来，说这里是“只给两个人住的地方”。哥哥问另一个人是谁，他说“你呀”。
哥哥第二天一早借了梯子取下来，风筝尾巴少了两节。弟弟摸着缺口说没关系，它飞过就够了。
一个叫“慢慢”，一个叫“点点”，第三个弟弟想了很久，说叫“随便”。哥哥笑得蹲在地上。