那台东芝笔记本里的东西，我到现在也没删
昨天下午三点二十分，我在储物间翻出了那台2009年买的东芝Satellite，电池鼓了一点，A键的字母磨没了。插上电，按下开机键，风扇先响了一声，停两秒，又响，一共响了七声。屏幕亮起来的时候，桌面还是那张默认的蓝色壁纸。
我是来找一张照片的。我妈说老相册里有我小学毕业那年的合影，让我扫一份出来。结果照片没找到，倒是把整个D盘翻了一遍。文件夹的名字我一个都记不住了，但点进去，里面全是十七八岁那个我留下的痕迹。
有一个叫“备用”的文件夹，里面只有一行收藏夹导出文件，日期是2013年1月9日，凌晨1点44分。我点开，第一条记录就是 cgdz208.com。我不记得那天为什么这么晚还没睡，只记得那段时间我住在南门附近一间朝北的屋子，暖气片上总是晾着袜子。
再往下翻，我看到一个视频文件，名字很长，是我表姐给我拷的。她比我大五岁，2011年刚从卫校毕业，那阵子常来我家借洗衣机。有一次她把一盘DVD塞进我书包侧袋里，塑料袋外面还贴着超市的价签，七块九。她压低声音说：“别让舅妈看见。”我当时点头，心跳得很快，其实我根本不知道那盘是什么。
后来我才知道，那盘碟的片名是 新任女教师耻辱の教室。表姐后来嫁去了景德镇，我们再没提过这件事。前年春节她抱着孩子来我家，孩子把橙子皮剥了一地，我忽然想起那个七块九的价签，想笑又没笑出来。
硬盘里还有几个叫不上名字的网站名字。有一个我现在还记得，因为它的图标是一颗橙色的，yandex.ru入口，我2011年在学校机房第一次点开它，满屏的字一个都不认识，但那种“门后面还有门”的感觉，我记到今天。
还有 蜜桃51影视 这个页面，我印象最深的是加载条。那年网速慢，凌晨两点十七分，我盯着那根条子走到一半，邻居家的水管在墙里响，像有人在敲。条子卡在那里，一动不动，我就那样坐着，坐到窗外有点发白。
2015年夏天，大三，宿舍六个人，四个在打游戏，两个在看 日韩真人直播刺激战场。奇怪的是没人说话，只有风扇在转，转得比谁都认真。后来网断了，六个人齐刷刷地叹气，那声叹气我到现在都记得，比画面清楚多了。
有些东西你留着，不是因为好看，是因为扔掉的那一下太响了，你怕惊到别人。
写到这儿我得说一句可能不太讨喜的话：我从来不觉得这些旧东西有什么可羞耻的。真正让我不舒服的，是那种把它们一概抹掉、装作自己十七岁就在读《理想国》的姿态。人是要有点腌臜的过去，才显得后来那些干净是挣来的，不是天生就有的。
老陈在电子城三楼摆摊，收二手硬盘，桌上压着一张纸条：数据无价，概不退款。我2016年找他拷过数据，他一边插线一边说：“这盘里东西不少啊。”我说是，他说：“都留着吧，删了就没了。”他说话的时候没抬头，手指在键盘上敲了两下，那两下我记了很久。
还有 vip.aqdw57.com 这个地址，2015年我把它输进去的时候手指是抖的，因为前面那个“vip”看起来像某种暗号，好像输对了就能进一个只有我知道的房间。现在想想，那房间其实一直是空的，我只是喜欢站在门口的那种感觉。
对了，还有 蜜汁樱桃by完结无删减txt。那是大二，室友用U盘拷给我，文件名被他改成了“高数笔记（第二版）”。他递过来的时候一脸严肃，说“好好看，期末要考”。我笑了整整一个下午，他始终没笑。
我把那张照片的事跟我妈说了，她说算了，找不到就算了，反正人都在。挂掉电话，我没有关电脑。风扇还在响，响得很轻，像老人在打盹。我想着要不要把那些文件删掉，想了大概十分钟，最后点了个“重命名”，改成了“旧东西”。
桔子tv永久破解版网站这个名字，是我三年前起的，那时候只是想把一些写了一半的东西放上来，省得丢在手机备忘录里。后来慢慢地，这里就成了一个收纳盒。收纳盒不需要漂亮，只需要盖子盖得上。