昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年《沿着河走》
封面都掉了，可扉页上还有一行铅笔字
那行字写着“给小舟，愿你也有一条属于自己的河”。我站在书架前发了很久的呆，回来就决定把这一年的“收录与整理”做成一个能翻的册子，而不是一个库。
最近放进去的东西
陈师傅在南昌路修了 23 年钢笔，他说笔尖有脾气
在徐家汇书院翻到一本 1962 年的《上海花木》
小鹿把外婆的 42 封家书重新编号，贴满了半面墙
一张 1994 年的上海交通图，边角被胶带补了 6 次
王老师退休前最后一节课，黑板上留了 37 个书名
那本缺了版权页的《小城春秋》，我从第 88 页开始读
周先生每天下午 4 点去公园读 20 页书，坚持了 11 年
我撕掉了 2019 年的 3 本手账，只留下 17 页
复旦旧书店最后一天，老板把 300 本书放门口任人拿
关于我
我是苏念，住在上海，大部分下午在旧书店和图书馆之间走路。我在一家做口述史的小机构上班，工作就是听人讲话、整理录音、给每个故事找一个放得住的位置。这个站是我自己的抽屉，收的都是太小、太碎、没法放进正式稿子里的东西：扉页上的一行字、一张补了六次的地图、某个人下午四点的习惯。我坚持每一篇都写具体的人名、数字和动作，因为只有具体的东西才经得起反复看。
说实话，我对“整理”这件事有偏见：我不认为整理是为了整齐。整理是为了让东西能再被找到，而不是让它消失。所以我这里的条目都是散的、带着毛边的，有些甚至只有一句话。