那天凌晨两点，我把台灯拧到最亮，决定给这个站写一个真正的关于页。

我叫苏念。写东西的时候习惯把台灯调到最暗一档，键盘旁边永远放一支铅笔和一张草稿纸——写不顺的句子先抄到纸上，抄着抄着它就通了。

这个站开在 2024 年冬天，起因很小：那阵子我把一篇稿子投出去，等了四十三天，收到一封只有两行的退稿信。那天下午我在楼下便利店买了罐热咖啡，回来就把域名注册了。我不想再等谁点头，我想先有个能放东西的地方。

于是 686hm .com 开张了。它一开始只有一个空白页，标题是我手打的一行字。

现在这里主要放三类东西：读后记、城市里的碎观察，还有一些整理过的资料页。偶尔也放别人的东西——比如那篇我反复看了三遍的 成年双人啦啦操全套视频 的整理笔记，作者叫陈默，他在文末写「这段排练我看了 11 遍」，我看到那里笑了一下，因为在同一周，我也把一个片段倒回去看了差不多同样的次数。

说一句可能不讨喜的话：我一直觉得「个人站点」这个词被说得太大了。多数时候它没那么宏大，它只是一个人肯为一件小事认真写够八百字的地方。我偏爱这种笨拙的认真，胜过一切漂亮的算法推荐。这就是我坚持做这个站的全部理由，没有别的。