夜记
凌晨一点二十，我把 yandex.mb 输错三次
第三遍才敲对，光标一闪一闪，像在问我：你到底想搜什么。我忽然答不上来。
苏念 / 二〇二六
我在搜索框里敲下「yandex.mb」，回车按得像是要把键盘按穿。
凌晨一点二十，屏幕的蓝光糊在脸上，结果页一片沉默。那沉默比任何一句回答都响。
这些是我今天翻来覆去想到的
文章 · 十二篇
旧书
周三下午，老谢的旧书店里那本 1987 年的《活着》
封面掉了，他用透明胶带粘了四道。我说这书值不了几个钱，他说：「值钱的书我还不卖你。」
火气
为什么我把 3 个收藏夹都删干净了
东西越存越多，能找回来越来越少。这不是收藏，这是往自己的抽屉里堆灰。
随笔
我妈在电话里说，你写的那些谁看啊
她问完就笑了，笑完又补一句「记得吃饭」。我拿着手机在阳台上站了很久，风有点凉。
灰
隔壁小陈装修，电钻从早上八点响到十一点
我数了，一共一百四十七下。数到后来我竟有点入迷，像在听一场不打算收场的雨。
读
读到《边城》里翠翠等到天黑那一段，我摔了书
不是怪沈从文，是怪我自己——原来有些等待，写出来那么美，落到人身上是钝刀子。
街
卖煎饼的阿姨说，今天面粉涨了两毛
她把饼摊得比平时薄一点，动作照旧利落。我看着那张饼，忽然觉得涨价这件事也有点温柔。
雨
周六那场雨，把我晾在阳台的第二稿淋成了纸浆
我站在门口看了它三分钟，没去抢救。有些东西湿透了，才肯承认自己本来就写不下去。
账
我算了一下，这个月写了四万一千字，发出来的一万七
剩下的躺在草稿箱里，像冬天没晒干的被子。不是我懒，是那两万多字还没长出自己的骨头。
关于我
此人我叫苏念，写东西写了七年，在出版社校过两年稿子，后来跑了，现在靠给人改文案和写一点自己想写的过日子。每天下午四点左右最清醒，就那时候动笔。这个站叫 yandex.mb，名字起得随意，像随手敲的一个门牌号。
做它是因为憋。我受不了那些把人当数据写的句子，也受不了自己写着写着就滑进那种腔调。所以找一块自己的地，把每一处细节咬住，把人名、钟点、动作都写清楚。写得慢，但每一条都对得起我按下回车的那一下。
今天看到的一句话
摘「我不是要你写得漂亮，我是要你写得准。漂亮的东西满地都是，准的东西你得自己走过去拿。」—— 老谢，周三下午在他那间旧书店里说的，手里还捏着那本 1987 年的《活着》