被儿子同学们看上以后，
我决定把厨房门关上。

我叫苏念，写东西十年了。出过两本没人记得住名字的散文集，在《山西文学》发过一篇七千字的短篇，叫《剥蒜的人》，拿了八百块稿费，我请全家吃了顿烤鸭。2025 年 9 月 17 号，我儿子陈小年把我写的一篇关于“孩子把红领巾忘在洗衣机里”的随笔转到了他班的 QQ 群，第二天他的同桌林照野加我微信，说“阿姨你能不能多写点，我妈也这样”。从那天起，我被这帮初三的小孩“盯上”了。

我被他们看上以后，每天多干一件事：把家里发生的事记在便签上，晚上九点半躲进厨房写完。

他们把我的文章做成截图，配上搞怪表情包，在班群里刷屏。有个叫周予舟的男生，把我写“我妈用洗衣粉洗草莓”那段抄在作文里交了，老师批注“细节真实但选材不当”。他跑来问我怎么办，我说你下次写“我妈用洗洁精洗葡萄”。他真写了。我承认我有点得意，也承认我有点烦——我的生活被切割成一条一条的素材，连我炒菜放几粒花椒都有人等着看。所以有了这个站，我自己写，自己发，不等人来截。

这个站不教人写作，不卖课，只想把那些被传来传去的“阿姨段子”钉回原来的位置。