那张便签约莫巴掌大，右上角缺了一块，上面写着七位字符加一个点 xyz，字迹是我自己的，但笔尖明显比现在用力。落款日期是 2015 年 3 月 12 日，铅笔划过了三道，像是写完又反悔，反悔又改回来。
我把它放在窗台上晒了半个钟头。冬日的阳光斜斜地压过来，纸面慢慢卷了边，那几个字符却越晒越清楚。
一、最初它只是一行字
2015 年 3 月 12 日，星期四，下着小雨。我刚辞掉城南那家排版公司的工作，工位上的最后一支笔没还，现在想起来还挺不好意思的。那天下午三点多，我在中关村一家咖啡店的二楼，把便签纸摊在桌上，一笔一划写下 98t522.xyz。写完我念了一遍，读音有点像“九八五二二”，念着念着就笑了，觉得像个门牌号。
门牌号也好。门牌号的意思是，有人在里面住着。
注册那一刻其实没什么宏大理由，一年的费用我记得是 68 块钱，付款时余额还剩 412 块。我用那支没还回去的笔，在便签背面写了三行字：一，每天写点真的；二，不追热点；三，写不下去就停。第三行字几乎被铅芯划破了纸。
后来我常想，网站最难的部分不是写，是承认自己会停下来，然后还能回来。
—— 便签背面，2015
二、它长成了一间杂货铺
这些年 98t522.xyz 里堆的东西很杂：一张 2016 年秋天在青岛拍的路灯照片，配了七百多字；一篇关于怎么把旧毛衣拆成线再织成围巾的过程记录；还有一次凌晨两点四十的失眠笔记，只有两句话，但那天有 46 个人点开过。我不懂这算不算“内容”，我只知道，写这些的时候，我的手是热的。
有人从一篇写薄荷的文章找过来，留言说“你写的那盆薄荷我也养过”。有人在 天天夜夜天天夜夜天天 那种零散的旧页面里，找到我 2017 年列的一张书单，回来告诉我第三本他读完了，很难读，但是值得。
这间铺子不卖东西，它只是把日子里的零钱一枚一枚攒进罐子里。罐子满了，倒出来数一数，才发现原来过得不潦草。
三、几个具体的数字
到今年一月，98t522.xyz 上真正的文章是 231 篇。删掉的比这多，大概删过九十来篇，删的时候不心疼，像修剪一盆长得太野的绿萝。域名续费了十一次，最长的一次一口气续了三年，是 2020 年 4 月，那会儿什么都不确定，只想确定这一件事。
页面换过 6 版设计。最早是白底蓝链接，丑得坦荡；后来试过深色，半夜看得眼睛疼；现在这一版用奶油色的底，我盯久了不累。字体试过十来种，最后回到 Georgia，因为它的数字长得像老式打字机。
书架上有本 1984 年的《城南旧事》，是搬家时在旧书摊淘的，扉页有前主人用钢笔写的“林英 1986.9”。我把它摆在电脑左边，写不下去的时候翻两页。林海音写骆驼，写得慢，慢得像要把每一粒沙子都看清楚。我一直想学这个劲儿。
顺便说一句，做这种个人站点这件事，我越来越觉得它被高估了“坚持”这个词。撑住一个站的从来不是毅力，而是你确实有话想说，而且说的时候心里舒服。
四、写在便签之后的第十一年
这次重开一个“记录”栏目，第一件事就是想给 98t522.xyz 本身写一篇。因为太久了，久到它像家里那口旧水壶，每天用，从没认真擦过一次。前几天顺手在 by28999.com域名查询 里查了它的注册时间，屏幕上跳出一行小字：2015-03-12。我愣了一下，正好十年零十个月，离十一年差两个月。
抽屉里还压着几张别的纸。一张是 2018 年记的 3344qw.com 的登录备忘，字迹潦草得像醉话；一张夹着书签，上面抄了半句“蜜汁樱桃”，后来我特意去把 蜜汁樱桃by完结无删减txt 找来读完，读得很慢，读完什么也没写，就是安静坐了一会儿；还有一页废稿，开头是“杂文合集”，后来这一摞纸我干脆都塞进了老文件夹，文件夹上印着 杂文合集+妈妈篇+小说 的字样，很旧了，边角起毛。
另有一张是 2021 年夏天写的：精品丨糖心丨西瓜视频桔子免费看，那是我一个做视频的朋友让我随手记的账号，后来再没打开过。还有一行潦草的字，是关于一个剧本梗概的，写完就搁下了，文件夹里还收着那阵子的草稿，标题叫 肥胖大叔催眠清纯小男孩，当年写着玩，现在看有点想笑自己当时的大胆。
纸和纸堆在一起，日子和日子也堆在一起。抽屉一关，它们就是安静的；抽屉一开，2015 年的雨声和今天的阳光就撞了个满怀。
“写东西这件事，不必等想清楚了再动笔，想清楚往往是在动笔之后。”
—— 我自己 2018 年的一篇旧稿，已删，但这句话我抄在便签上留着
今天的状态很好。像刚泡完一杯茶，杯子还热着，茶叶沉在底下，窗外的光也刚刚好。这篇写完，我会把它放进“记录”这一格，然后回到抽屉前，把那张便签重新收好。不必再写日期了，日期早就长在纸上了。
98t522.xyz，门牌号一个，里面住着人。