老周那本《民间婚俗札记》第七十二页
他把书页贴在耳边抖了抖，说"你听，纸还在响"。第七十二页写着"童养媳入门，年十四，夫家父执礼甚恭"。我抄下这行字时，铅笔断了。
阅读 1,204标签：旧纸
归类下的篇目
共 9 篇 · 按归档先后
在临安鹤山脚，见到一扇 1953 年的木门
门框右上角刻着"王绣云"三个字，笔画很浅。守屋的阿婆说，那是她嫂子进门那年刻的，刻完第二天就被收走了嫁妆箱子。
阅读 986标签：地名
重读《呼兰河传》里的小团圆媳妇
萧红写到第十二章，笔忽然变得冷静得可怕。她把那口滚水缸写了三遍，三遍的写法都不一样。这份克制，是这本书里最难学的部分。
阅读 1,531标签：萧红
一个称谓的错位：叫"父亲"还是叫"公公"
口述史里最纠缠的是称呼。皖南一位受访者回忆，她十六岁那年改了三次口，最后家里定下"叫叔"。她说这话时，手指在桌沿敲了七下。
阅读 742标签：称谓
三本讲旧式家庭的冷门书，一本被翻烂了
费孝通《乡土中国》自然不必提；我更要说的是 1986 年内部印行的《皖南婚俗调查》，只印了 800 册，我手里的这本第 43 页有铅笔批注。
阅读 1,109标签：书单
1957 年一份分家契书上的第三种笔迹
契书末尾有行小字，墨色比正文淡，写"此女归养，不与分产"。档案馆的小李说，这行字是后加的，纸背面有凹痕，是同一支笔用力压出来的。
阅读 864标签：契书
县图书馆地方志室，一下午只来了两个人
管理员姓邱，给我倒了第二杯茶时说，这屋子一年开不到四十次。我翻到 1936 年县志卷十七，关于"养媳"二字，只有十一条记载，短得像叹息。
阅读 603标签：县志
我采访过的那位老人，今年八十七岁
她姓赵，住在河埠头第三间。谈到"公公"两个字时她停了很久，然后说："他人不坏，就是看我们的时候像看一件东西。"这句话我记了三年。
阅读 1,872标签：口述
我看的几部老片里，那个"长辈"都不说话
1964 年那部片子里，父亲角色全片只有四句台词。导演后来接受采访时说，删台词是为了"让观众自己去想"。说实话，我觉得这是偷懒，不是留白。
阅读 1,337标签：老电影