***小短片真情侣日本
1998 年冬天，表姐从东京寄回一盘录像带，标签上写着「小短片 真情侣 日本」。我们围在 21 寸的松下电视前看了四十分钟，画面里只有两个人在便利店的暖帘后面分一碗关东煮。表姐在信里说，她看到第三遍才发现那个女孩一直在哭。我把这盘带子借给了三个人，还回来的时候多了一道划痕，像是被谁反复倒过带。
苏念2026-03-02
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影》，封底用圆珠笔写着「苏念，别弄丢」。
那行字迹褪成浅蓝，像被时间泡过。我在书脊夹缝里找到一张车票，上海到南京，1993 年 4 月 11 日，票价 12 元。于是想把这些年翻过的东西，一样一样摆出来。
789kan.com · 分类列表
文章列表
日本顶级推理片30分钟
一位在神保町旧书街开咖啡店的朋友，姓森田，今年七十三岁。他跟我数过，1990 年以前，日本电视台拍过的短篇推理剧有 400 多部，每部正好三十分钟，多一分钟都不行。他最爱的是 1979 年那部《雾之旗》，说最后五分钟的镜头里，被告席上那把椅子空着，观众却在鼓掌。我问他为什么，他只说了一句：「因为时间到了。」
苏念2026-05-18
太虚
2011 年我在南京先锋书店买到一本薄薄的《太虚法师讲演录》，定价 6 元，扉页盖着「金陵刻经处」的红印。太虚 1937 年在汉口讲过一句话，大意是：人间的路太挤，所以人总想往天上去。我把这句话抄在便签上，贴在冰箱门贴了七年，直到纸边卷得看不清。今天下午又翻到它，忽然觉得冰箱嗡嗡响的声音，跟那段讲演一样远。
苏念2026-02-09
我的奶奶mv视频
奶奶 2009 年生日那天，我用一台借来的 DV 机拍了 8 分钟，她坐在藤椅上唱《天涯歌女》，唱到第三句忘词了，就笑着摆手说「不唱了不唱了」。后来我把这段转成视频，取名「我的奶奶mv视频」，存在一个旧硬盘里。去年硬盘坏掉，修电脑的师傅姓陈，收了我 180 元，一个帧都没找回来。我现在只记得她摆手时，手背上有四颗老年斑。
苏念2026-04-14
11133.com登录网站
2005 年，网吧还按小时收两块五。我邻座一个穿校服的男生，每次开机第一件事就是在地址栏敲「11133.com登录网站」，然后在一堆弹窗里找他要的页面。他跟我说这是个老站，站里什么都有。我后来试过一次，页面是灰底蓝字，像一张打印纸。去年我猛然想起这个名字，在搜索框里输进去，出来的结果和当年一样零碎，只是再没有那个穿校服的男生在屏幕前眯眼了。
苏念2026-06-01
2026新奥开奖表
巷口修鞋的老周，铺子里的墙上贴着一张手写的开奖表，用圆珠笔一格一格填数字。从 2016 年到今天，一天没落。2026 年 6 月 12 日那期，他填了个「7」，然后拿橡皮擦了三遍，改成了「4」。我问他为什么改，他说梦见的。他今年六十八岁，修鞋四十年，指甲缝里永远是黑的。我觉得那张表是他写给时间的一封信，形式怪了点，但诚意十足。
苏念2026-06-12
小糖影院网页版入口
2018 年冬天，我在出租屋里用「小糖影院网页版入口」看一部 1974 年的片子，屏幕小，声音糙，片头还卡了两次。那部电影讲一个人花了一整夜等一封信，最后信到了，里面只有一张白纸。我看完已经是凌晨四点，窗外有洒水车经过，放着《致爱丽丝》。我关掉网页，在笔记本上写：白纸也是信，只是没写的人不知道收信的人在等。
苏念2026-03-27
《城南旧事》再读，我更喜欢那个没说完的结尾
说实话，这本书被推荐得太多，反而容易被人轻轻翻过。我 1999 年第一次读，2016 年再读，感受完全不一样。林海音写英子毕业那天，爸爸种的夹竹桃垂下来，她默念「爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子」。我盯着这行字看了很久，觉得全书真正的结束不在这一句，而在后面那半页空白。很多人把它当儿童文学读，我不同意，它是写给大人回头看的。
苏念2026-05-06
一盘标注「1994.2.3 雨」的磁带
父亲留下 27 盘磁带，每盘都用铅笔写着日期和天气。其中一盘标着「1994.2.3 雨」，A 面是邓丽君的《何日君再来》，B 面是空白，只有开头十秒录着雨声，然后是关门声。我猜那天他录完歌，把录音机放在窗台上想录雨，录到一半被什么事叫走了。我把这十秒循环放了整个下午，听见雨里夹着自行车铃，叮的一声，很轻。
苏念2026-01-20
那本记了 11 年的书店日记
从 2012 年到 2023 年，我在一本硬壳笔记本上记每天进店的人。第 43 页写着：下午三点，一个穿灰大衣的女人问有没有 1982 年出版的《情人》，我说没有，她站了五分钟才走。第 87 页写着：一个高中生在诗集区坐了一小时，走的时候买了两本聂鲁达。最后一页是 2023 年 11 月 30 日，只有四个字：今天关店。笔迹很平，像写的时候手没抖。
苏念2026-06-05
一句被译错的诗，反而更接近原意
大学时读到一句译诗：「我走过桥，桥下没有河。」原文是「I crossed the bridge, no river beneath.」译者漏掉了时态，变成一种悬空的状态。我的老师姓顾，六十多岁，在课上把两种译法并排写在黑板上，说：错也有错的好，它让桥悬在了半空。那堂课是 2007 年 10 月 18 日，外面正下雨，我记得是因为黑板上的粉笔灰掉下来，像细雪。
苏念2026-04-22
给 789kan.com 做一份手写目录
上周三上午十一点，我把站里 87 篇旧文按月份抄在 9 张 B5 纸上，用回形针别起来。抄到第六张的时候，发现自己 2024 年 8 月写过一句话：好内容不是被算法找出来的，是被人记起来的。我不确定这句话对不对，但我确实记得写它的那个下午，电扇在头顶转，纸边被吹得一下一下地翘。这份手写目录就压在键盘下面。
苏念2026-06-20
被翻过最多的
- 日本顶级推理片30分钟，那段空椅子的鼓掌2,417 次浏览
- ***小短片真情侣日本，表姐的录像带1,936 次浏览
- 太虚：冰箱门上贴了七年的那句话1,208 次浏览
- 我的奶奶mv视频，找不回的 8 分钟987 次浏览
- 小糖影院网页版入口，凌晨四点的《致爱丽丝》734 次浏览
- 2026新奥开奖表，修鞋老周的橡皮擦521 次浏览
- 11133.com登录网站，灰底蓝字的旧站327 次浏览