昨天下午四点，丰台体育中心游泳馆，深水区第三泳道。张教练把哨子含在嘴里，没吹，只是用哨嘴点了点水面。我扶着池边，脚趾抠着瓷砖缝，氯水把指甲边缘泡得发白发软。他身后还站着另外五个人，都穿着深色泳裤，高矮不一，像一排列队等待发令的木头桩子。
那是1v6的第一次。我一个人，他们六个。张教练说：“苏念，你游到对面，中间不许停。”我说我没练过中途不停。他笑了一下，露出右边一颗金牙——那金牙我后来才知道是去年骑车摔的——然后说：“那就现在练。”
我蹬壁出发，游到第十五米的时候，右边泳道有个人超车，手蹼一样大的手掌拍在我肩膀上，水花灌进鼻子。我呛了一口，停下来踩水。张教练的哨声响了，短促、尖锐，像一根针扎进耳道。他喊：“不许停！回去！”我抹了一把脸，看见那五个人都在岸上看着我，其中有个戴红色泳帽的胖子，手里攥着秒表。
后来我才从更衣室王阿姨那里知道，那个红泳帽姓李，是张教练的师兄弟，以前在宣武体校带过游泳班。王阿姨说她亲眼见过张教练一节课带六个学员，每个人游二十个来回，他在岸上拿一根蓝色浮力棒敲水面，谁慢了就敲谁旁边的水。她说这话的时候正在吹头发，吹风机轰轰响，她提高嗓门补了一句：“不过那帮孩子后来都游得不错。”我点点头，没接话。
说实话，我不觉得“1v6”是什么教学神话。一个人盯六个人，跟一个人盯一个人，中间差的不是五双眼睛，是耐心。那天我在水里泡了四十分钟，张教练总共跟我说了七句话，其中五句是“快一点”，一句是“手伸直”，最后一句是“明天再来”。我上岸的时候脚底板踩到一颗小石子，硌得生疼，低头一看是更衣室门口掉的水钻，不知道谁拖鞋上掉的。
但我确实记住了一个数字：62。那是那天我游完最后一个来回时，红泳帽手里的秒表读数。张教练看了一眼，没说话，把哨子从嘴里拔出来，在泳裤上蹭了蹭。那个动作我印象很深，像农民擦锄头。
关于那天下午的其他事情，我不太想写了。只提一个细节：游到一半的时候，隔壁泳道有个小女孩趴在池边哭，她妈妈蹲在旁边说“再坚持一下”。张教练看了那边一眼，回头对我说：“你小时候也这样。”我没理他，但心里咯噔了一下。他猜对了。我六岁在陶然亭游泳池，被我爸按着头练闷水，哭了整整一个下午。那会儿可没有教练，只有我爸和一根两块钱的冰棍。
翻手机相册的时候，看到前几天在旧书店拍的几张照片，有一本1992年的《游泳教学法》，封面快掉了，定价三块八。我拍了封底，上面有人用圆珠笔写：“1998年7月，于工人体育馆。”字迹已经洇开了。我本来想买，老板说十块，我没还价，但最后也没拿。现在有点后悔。
如果你问我对张教练什么看法，我会说：他不是一个坏人，但他教游泳的方式像修自行车——把轮子转起来就行，至于车架歪不歪，他不管。这话可能有人不同意，但我就是这么想的。被游泳教练弄死了1v6这件事，我后来跟朋友聊起来，她说“听起来像密室逃脱”。我说差不多，只不过密室逃脱的钥匙是线索，我那天拿到的钥匙是呛水。
现在我的肩膀还有点酸，抬手打字的时候能感觉到三角肌后面那根筋扯着。昨天从泳池出来，我在门口便利店买了一瓶水，收银员问我要不要加热，我说不用。外面风挺大的，我站在路灯底下喝完了那瓶水，看了会儿手机里存的那几张旧书照片。其中一本是插拨⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频，封面很花了，但内页还干净。还有一本是讲欧洲大片与日本大片哪个更好看，其实跟游泳一点关系没有，纯粹是老板塞给我的。
最后说一个好玩的事。更衣室柜子锁不上，我找前台小赵帮忙，他拿了一把螺丝刀蹲下来拧了半天，最后说“换一个吧”。旁边一个正在穿鞋的大哥接话说：“我以前也是这儿会员，教练姓张吧？他那会儿带学员，一个对六个，跟放羊似的。”我抬头看他，他已经拎着包走了，留下一句：“不过挺好的，至少没淹着。”
写到这儿，我又想起了那本小混混把乖乖女训成狗，封面上画了个穿泳衣的女孩，跟游泳没关系，但这名字起得挺狠。我教练要是写书，估计能起一个更狠的名字。算了，不瞎想了。对了，昨天在旧书摊还看到一本bgi55399uht，不知道是什么，没翻。旁边摊位上有一摞旧杂志，其中一本写着x11258.com最新，我扫了一眼，好像是讲养鱼的。老板说五块钱三本，我没要。
其实游泳这件事吧，我到现在也没学会换气，只会憋着游。张教练说我“轴”，我认。但是我喝了六口水之后，至少明白了一件事：水池里没有英雄，只有不断扑腾的人。至于那五个站在岸上的人，叫什么名字我没问，也不打算问。我只记得红泳帽的秒表是蓝色的，跟我小时候那个文具盒一个颜色。
最后补一句。今天下午我在家翻那本旧杂志，看到里面夹了一张纸条，上面写572mcom，字迹潦草，不知道是谁留的。我把它夹回书里了。另一本杂文合集+妈妈篇+小说，我翻了两页，讲的是妈妈带孩子上兴趣班的事，看得我有点心酸。没看完，放在床头了。晚上再翻。
写到这儿吧。肩膀还酸，我得去热一下。明天还得去泳池，张教练昨天说了“明天继续”。他说话从来不商量。