慢递 · 001
在罗马许愿池边重看《甜蜜的生活》，马斯楚安尼还是那个不会游泳的男人
摄像机摇过喷泉的那 47 秒，我数了三遍。
邮局职员问我要不要挂号，我说不用，慢递就好。这些电影也是这样一路晃过来的——经过费里尼的梦、莫妮卡的侧脸、艾米利亚的雨，最后落在你下午三点的困倦里。
摄像机摇过喷泉的那 47 秒，我数了三遍。
从码头到旧旅馆，台阶一共二十三阶。
我在地铁上重看，坐过了两站。
《天堂电影院》里那面墙，我摸过一样的。
放映员递给我一杯水，说“慢慢来”。
查了三天资料，只为写这一句。
罗马的台伯河，天亮前是铁灰色的。
那一跳，我暂停了十一次才看清楚。
三周，舞厅的地板都磨出光了。
老板说，你坐着等，我上楼修。
摊主开价 40 欧，我买了两顶。