那张便签是浅黄色的，一叠里撕下来的最后一张，边上还有锯齿。上头的字是我用圆珠笔写的，笔芯快没了，笔画一半虚一半实——「网址49gwcom」，下面还画了个圈，圈里打了个勾。
写它的地方是城东「银河网吧」靠窗的13号机。那年夏天，老板娘姓胡，五十来岁，收钱时总把硬币一枚枚码成小塔。她说机器一小时两块五，超过十分钟按半小时算。
我把写着网址49gwcom 的便签按在显示器边框上，用指甲刮了两下，粘住了。屏幕上的页面是白底黑字，加载转圈转了很久，像一只不肯落地的鸟。
后来我在很多地方见过别人写类似的东西。有人在课桌角落写，有人在公交卡背面写，有人用铅笔写在《新华字典》最后那页空白上。我表弟阿哲就干过这事，1998年生的，2013年读高一，把一串网址写在《五年高考三年模拟》的扉页，被老师看到了，罚他抄了三遍单词。
说实话，我一直觉得，「网址49gwcom」这种把数字和字母串在一起的名字，比任何花哨的短域名都更诚实。它不假装自己好看，也不打算被记住，它只是一个门牌号，写着写着就成了某个人私人的暗号。
那年夏天我总共去了银河网吧十七次。第十七次，胡老板娘换了新椅子，旧的那把在我常坐的位置上，坐垫塌下去一块，像被谁按了一个浅浅的手印。我在那台机器上翻了很多东西，翻到深夜一点，窗外的路灯把雨丝照成一条条斜着的银线。
我把它抄在便签上，塞进钱包夹层。钱包是绿色的，我爸1996年买的，边角磨出了白。后来钱包换了三个，那张便签却一直跟着，压在某张照片后面，照片上是我和表弟阿哲在河边，他手里举着一只刚捞上来的螺蛳，笑得眼睛都没了。
去年秋天，我在旧货市场见到一个人，摊上全是拆下来的电脑配件。他姓陈，蹲在那儿，用螺丝刀撬一块硬盘的外壳，动作很轻，像在拆一封旧信。我问他这些机器从哪儿来，他说是大拆迁那几年收的，银河网吧也在里头，一百二十台机器，最后打包卖了三千四。
我站在那儿愣了好一会儿。三千四，一百二十台，平均一台不到三十块。一个夏天的夜晚、十七次的开关机、那些转过圈的页面，最后折算成了这样一个数字。
回家我把便签翻出来，放在桌灯下照。浅黄色已经更黄了，锯齿边有点卷，字还是那两个字和那串符号。网址49gwcom，圈，勾。
我一直觉得，一个网址的价值不在它本身写着什么，而在于它被谁、在什么光线下、怀着什么样的心情按下过回车。这句话有点矫情，但我认。
所以我把这些写下来，不为别的，只为了一张便签不该无声无息地变黄。
那串字母和数字还在，纸还在，2009年的夏天还在某个抽屉的夹层里，等着被谁再次翻到。
