说 yantex.tm 是一个网站，其实更像一只抽屉。拉开的时候会有木头摩擦的声音，里面塞着旧收据、半截铅笔、和几封没寄出去的信。
我是 2019 年 4 月 11 日拿到这个域名的。那天老周在西直门地铁 C 口等我，穿一件洗得发白的夹克，手里攥着一张黄色便利贴，上面用蓝色圆珠笔写着：yantex.tm，下面一行小字是「续费别忘」。
他说完就进站了，我站在原地把那四个字母读了两遍。t、m 两个字母挨得很近，像两个人在站台上靠着。
站点最初只有一个首页，米色背景，标题十六号宋体。我把第一篇文章贴上去的时候，用了整个下午，只调行距就调了四十分钟。后来那篇文章被我删了，只记得写的是一个在便利店门口抽烟的销售经理，姓陈，三十四岁，指甲剪得很干净。
再后来就是 销售经理游荡的生活日记 那一篇。前后改了七遍，凌晨两点钟，屏幕亮度调到最低，最后删掉四百多字，留下的还是那个背影。
硬盘里有一个叫「晴」的文件夹，放着我早期存的所有素材。里面有一条 wwv.771cc.com视频 的旧链接，点开时浏览器弹了三次警告，我还是点了继续。视频很模糊，但里面的风声很清楚。
2017 年秋天，西直门那家咖啡馆，隔壁桌的女孩用手机外放 snh48双人mv，音量不小。我没好意思提醒她，就那样听完了整首。那首歌其实挺好听的，我说这话大概有人不同意。
三月六号，也就是前天，我 抱着妈妈坐车回老家。车过长江大桥的时候她睡着了，头靠在我肩膀上，我把外套盖在她膝盖上，一路没敢动。到站时我腿麻了，她拍拍我说，到了啊。
同一天晚上，我顺手给 越狱源地址2026 做了个记号，像给旧书页折角。这一条我一直没删，因为上个月有个读者留言说，他靠它找回来过一段旧文件。
后来整理素材，翻出七十八张照片、四个备份、和一枚 bb7h79.com 的短链。硬盘会坏，站点会搬，短链大概是所有记忆里最安静的那种。
昨晚看完了 韩国电影巜披萨的速递2。片尾字幕滚了整整四分半，我坐在沙发上没起身，厨房的水壶还在响。
所以今天，2026 年 3 月 7 日，我把这些重新排了一遍。没有为什么，只是觉得它们该按这个顺序待着，像抽屉里的东西，位置对了，关起来才顺手。
茶凉了，我去续一杯。