开篇 · 正月初七
抱着妈妈坐车回老家：中巴车倒数第二排，她压着我左边胳膊睡了四十分钟
她不肯靠窗，说靠窗会晕。车过第三个隧道的时候，我听见她呼吸慢下来，头发蹭在我下巴上，有股樟脑丸混着油烟的味道。到站时我那条胳膊麻了三分钟，抬不起来，她一直给我揉，嘴里念着"怪我怪我"。
01 / 清单
这条路上，我记下的十件事
物件
那袋橘子，从老家拎到城里，又拎回来
八个，塑料袋口打了个死结，放在座位底下晃了一路。她说城里的橘子没味，其实是她自己舍不得吃。到家数了数，还剩七个半——路上我剥了一个，分她两瓣，她只肯要一瓣。
声音
车上的收音机在放《涛声依旧》，她跟着哼错了两句词
司机老周姓周，开了十九年这条线。他说这盘磁带是他自己录的，翻来覆去放了七八年。你妈哼的那句应该是"月落乌啼"，她哼成了"月落无声"，我没纠正她。
路
从县城到镇上，四十六公里，过了十一个减速带
每过一个，她的头就往下沉一下，然后醒半秒，又睡过去。我数到第七个的时候不敢再数了，怕自己跟着睡着，把她摔了。
对话
她问我在城里是不是瘦了，我说是，其实胖了六斤
她说你脸小了，我说最近忙。她"哦"了一声，把手伸过来摸我手腕，摸了两下，没再说话。我后来想，她大概是摸出来我胖了，只是不拆穿。
记得
小时候她也这样抱过我，在去外婆家的拖拉机上，我七岁
那年冬天她给我裹了一件军绿色大衣，下摆拖到脚踝。拖拉机斗里堆着白菜，我坐在她腿上，她一只手护着我，一只手扶着车斗边。她现在总说记不清了，可我记得清清楚楚。
旁人
邻座那位大姐，一路剥了十二颗花生给我们
她从布包里抓出来，非要塞，说自家地里种的。我妈推了两回，第三回接了，剥了壳，把花生米往我手里放。
天气
那天下午的阳光斜着进来，把她的影子落在我的膝盖上
玻璃上有雾，我用手指擦出一小块，外面是结冰的田。她的影子跟着车颠，一晃一晃，我盯着看了很久。
观点
说句实话：所有写"子欲养而亲不待"的句子，都不如扶她一把上车具体
煽情的话我看得太多了，自己也写过。真正的重量压在左边胳膊上，酸，麻，你还不敢动。
物件
那只蛇皮袋里装着她做的腊肉、两把干辣椒和一床旧棉被
她坚持要带棉被，说城里的不够厚。我说有一米八的，她说没晒过太阳。
回声
下车的时候她说：以后别回来那么频，车票贵
话音刚落，又追了一句：要回就早点说，我好晒被子。
02 / 标签
这页沾到的气味
03 / 被翻过最多的