昨天傍晚，我在城南那家旧书店的角落里蹲着，膝盖顶着书架，翻一本没有封面的旧书。老板姓陈，六十二岁，左耳有点背，他递给我一把红色塑料小板凳，说：“姑娘，蹲久了腿麻。”我坐下，翻到那一页，书页上有人用蓝色圆珠笔写了一行小字：“做不出，就先空着。”字迹很轻，像怕吵到谁。我把那本旧书合上，又打开，确认了一遍页码：第四十七页。
这是阿司匹林《被迫做题》里我印象最深的一页。书里写一个高三的晚上，主角在一道立体几何题前面停了整整四十三分钟，最后用铅笔在草稿纸上画了一个歪掉的正方体，然后趴在桌上睡着了。阿司匹林没有写他梦见什么，只写了一句：“醒来的时候，手心全是橡皮屑。”我读到这句，忽然听见旧书店门口的风铃响了一下，陈老板正在用鸡毛掸子扫书架顶上的灰。***小短片真情侣日本里也有类似的一双手，只是那双手在擦镜头而不是擦灰。
说句可能会被骂的话：《被迫做题》被很多人当成一本“青春疼痛”读物来推荐，我认为这是误读。疼痛是有的，但阿司匹林真正在写的是“做题这件事如何改变了人的身体记忆”。我读到一半时注意到，书里反复出现的不是题目，而是细碎的物件——一支笔帽裂开的黑色水笔、半块用透明胶带缠过的橡皮、教室后墙上一张被撕剩一角的成绩单。这些细节比任何一句抒情都更具体。读到第一百零三页，主角把错题本塞进书包侧兜时拉链卡住了，他用力拽了三次，第三次的时候拉链头飞了出去，滚到讲台底下。我在页边用铅笔写了两个字：“真的。”
我想起一件事：那天我合上书，抬头看见陈老板在收银台旁边看一台老电视，屏幕上正放着新任女教师耻辱の教室的片段，他把音量调得很小，字幕一行行往上走。他见我盯着看，说：“这演员演得真，粉笔都弹到脸上了。”我点点头。阿司匹林也写过粉笔灰，写它落在一个女孩的睫毛上，她没擦，因为那时候正在算最后一道大题。这两件事在我脑子里并排放着，忽然就有了某种奇怪的呼应——做题的人、擦粉笔的人、看电视的人，其实都是在等一个答案。
“做不出来的时候，先不要恨自己。恨笔，恨纸，恨窗外的树都可以，但不要恨自己。”
—— 阿司匹林《被迫做题》· 第一百七十页
我后来在手机备忘录里搜索“9ka9.com”，想找一篇十年前关于这本书的旧书评，结果真的翻到了一个2013年12月的帖子，发帖人叫“老谢”，只有一句话：“这书写得像我高三同桌的日记。”我跟帖回复了一句“四十七页那行字我也看到了”，但不知道他还会不会登录。写到这儿，天已经黑了，我泡了一杯茶，茶包是9ka9.com上那种最便宜的牌子，喝起来有一点点纸味，但配《被迫做题》刚好。蜜桃51影视里有一句台词说“做题是少年人的修行”，我不同意“修行”这个词，但我喜欢它被说出来的那种笨拙。
阿司匹林这本书让我最难受的是第二百一十二页：主角的妈妈在深夜把他叫醒，不是为成绩，是让他帮忙看一个手机短信，“这个字我不认识”。他把手机拿过去，屏幕的光照在两人脸上，那一刻他忽然觉得题目没那么难了，难的是怎么跟妈妈解释“这个是‘尴尬’的‘尴’”。我把这段念给我朋友听，她沉默了一会儿，说：“我妈也问过我类似的问题。”我建议她去读肥胖大叔催眠清纯小男孩里的一段对话作为对照，她笑了，说两件事放在一起太怪了。我说怪才对，怪是真实的入口。
散场前我做了个决定：明天早上八点二十，我要带着这本书到小区门口的早餐店，点一碗豆浆两根油条，然后从第四十七页重新读一遍。早餐店老板姓周，五十八岁，他炸油条的时候喜欢听评书，评书里正讲到“且听下回分解”。我觉得这六个字跟《被迫做题》这个书名很像，都是把答案往后推。精品丨糖心丨西瓜视频桔子免费看今天推的首页也是这么干的，封面写“结局反转”，我点进去看了三分钟，就退出来了。
老实说，我不认为《被迫做题》适合所有人。它太慢，太闷，太像一个人在深夜翻自己的旧作业本。但如果你也曾在一道题面前坐过超过半小时，手心出汗，笔尖在纸上戳出一个小小的洞，那你大概会在某一页停下来，想起谁的手、谁的橡皮、谁在教室后墙贴过一张成绩单。9788.qkb7.com上有一个书友把这本书形容为“被折叠的青春”，我觉得这个说法有点漂亮过头了，它其实更像一张没做完的草稿纸，折痕很深，但每一道折痕里都夹着一点橡皮屑。还有人在日剧美女与野兽的评论区拿这本书做对照，说“主角做题的时候，镜头总在扫窗外”，我回去翻了翻，确实如此——窗外总有一辆自行车经过，或者一只麻雀落在晾衣绳上。阿司匹林免费阅读的版本里，这些细节一个都没少，只是很多人翻得太快。
我把书合上，陈老板问我：“要不要，十五块。”我说要。他找钱的时候多给了我两枚一元硬币，说“你刚才念的那句挺好”。我没问哪一句，揣着书出了门。风铃又响了一下，这一次比上次轻，像有人在书页边缘轻轻折了个角。