昨天傍晚在阳台收干了的桂花，筛子一抖，香气落了满手。

我叫苏念，住在杭州城西一间朝北的小房子里，窗台摆着三个空玻璃罐，等着装不同季节的东西。

白天我在一家社区图书馆做编目，给每一本回来的书贴新标签、擦掉前任读者留下的铅笔印。2021 年秋天，我在整理一批旧杂志时翻到 1987 年 4 月号的《读书》，某一页的边角上，有人用蓝色圆珠笔写着“此处说法可疑”，旁边画了个小问号。那一刻我特别想知道，写这行字的人，后来有没有找到答案。

晚上回家，我就把这些细碎的念头写进 cgdz102.com。它开在 2023 年 3 月 14 日，第一篇文章只有 286 个字，讲的是楼下便利店换了一个新店员，他笑起来会把找回的零钱在柜台上推两下。

这个站不追热点，也不打算教会谁什么。它更像一个晾东西的院子——书、茶、旧电影、路上捡到的石头，搁在这儿晾着，风来了就翻一翻。

说句可能不太讨喜的话：我始终觉得，一本被翻旧的书，比一本刚拆封、塑料膜都没撕的书更值得买。前者有人认真读过，后者可能只是被买了。这个站也是旧的，翻得多了，边角会软。

如果你也在网上找过那种“读完之后不想立刻划走”的页面，那大概就是我想做的东西。最近在写一篇关于古籍修复师的访问，他们用小麦淀粉调糨糊，调一次要用掉 15 分钟，不能急。