书店在城南一条叫槐树里的小巷里，门牌号是 42 号。老板姓周，六十几岁，戴着袖套，坐在柜台后头剥毛豆。我进门的时候他头都没抬，只说了一句：“里面那个架子上的书，全五块。”
我蹲了大概四十分钟，膝盖发麻，指尖全是灰。旁边有个穿校服的女孩在翻一本《小王子》，翻到狐狸那段，轻轻用指甲划了一下纸边，又合上了。
就是在这个时候，我摸到了那本诗集。西班牙原文于 1952 年出版，中译本印量只有 3000 册。封面已经卷了角，纸页泛黄，像含着一层旧蜂蜜的光。
那个叫阿群的人
扉页上那行蓝色圆珠笔字迹很轻，几乎被纸纹吃进去了：“给阿群，九月。”没有年份，没有落款。就这一句。
我盯着它看了很久。九月是哪一年的九月？阿群是谁？是恋人，是朋友，还是一个只见过一面的人？这本诗集被谁从一双手里递到另一双手里，最后又流落到这摞五块钱一本的旧书堆里？
我不知道。但这几个字让整本书忽然变重了。
后来我在书页里又翻出一张公交票根，1994 年 11 月 7 日，从火车站到人民公园，票价四毛。票根夹在第 67 页，恰好是《今夜我可以写》那一首。
我把书合上，站起来，掏了五块钱。周老板抬头看了我一眼，说：“这本啊，压了快两年了。”
我为什么做这个站
我把这件事写在这里，是因为它很像我现在想做的事。
我每天要翻几百条链接、几十个页面、八九个不同来源的信息。可真正让我停下来的，往往不是那些被推到我面前的东西。是一本旧书，一张票根，一句写在扉页上的话。
像星辰网m3u8大侦探那种把线索藏进日常细节里的内容，我会反复看。还有满18双人啦啦操——别被标题骗了，里面有一段关于合作节奏的拆解，写得非常细。前阵子我还认真读完了一篇关于深度办公室2护士日记的幕后记录，作者把一次排班表上的小改动写成了一场小地震。至于3d max9喷射信息，那是一篇技术贴，但作者讲得很慢，像在教一个老朋友。
这些内容不新，不热，不属于任何榜单。可它们有具体的名字、具体的数字、具体的人在纸背留下的指纹。
所以我做 wxc7777.com。不是做一个推荐引擎，是做一个书架。你蹲下来，一本一本翻开，自己决定哪一本值得带走。
说句可能不太讨喜的话：大部分所谓“精选推荐”其实是在替你偷懒。我宁可你把时间花在自己翻找上，也不愿意把一条链接直接塞到你手里。