Archive · 分类归档

父亲把他的旧钢笔塞进我手里时,
笔帽上还留着三十年前的牙印。

那天是 3 月 2 日,雨下到傍晚才停。我在他抽屉最底层摸到那本 1994 年的笔记本,扉页上写着「给儿子」,后面空了整整七页——像是深情攒到一半,忽然不知道该往哪儿放。

这些文章,都绕不开「父与子」

共 11 篇 / 按心情排
2026.04.13 · 长文

那支旧钢笔和 1994 年的笔记本,我在里面夹了一封没寄出的信

笔记本第七页之后全是空白,父亲说他写到那儿就哭了,那年我六岁,正趴在他脚边玩一颗缺了角的玻璃弹珠。我把信折成小方块塞进封皮夹层,至今没敢告诉他。

苏念 · 阅读约 9 分钟
2026.04.10 · 短记

邻居老周每天下午四点给儿子打一个电话,只说三句

「吃了没」「天冷加衣」「挂了啊」。我在阳台上听见了整整两年,从没听他说过第四句。

苏念 · 阅读约 4 分钟
2026.04.06 · 影评

重看《美女与野兽法国版森林之女》,我盯着的却是父亲那条旧围巾

1990 年代的黑白森林,粗粝得像砂纸。说句实话,这片被文艺青年捧得太高了,但父亲那条羊毛围巾,我认了。

苏念 · 阅读约 7 分钟
2026.04.02 · 旧闻

1998 年冬天,父亲骑 17 公里自行车送我上医院

雪没到脚踝,他的手冻得握不住车把,后来用围巾缠了两圈。那年我发到 39.8 度,他一句话没说。

苏念 · 阅读约 6 分钟
2026.03.29 · 随笔

旧书店二楼靠窗的位子,留着一本被人翻烂的《太虚》

封面掉了,扉页有铅笔字:「读到第 212 页,别往下看,等你爸回来。」字迹很轻,像怕被谁听见。

苏念 · 阅读约 5 分钟
2026.03.24 · 长文

我陪他整理旧物,他蹲在地上数出 43 张车票,全是送我去车站的

最早一张是 2009 年 8 月,最晚是 2021 年 1 月。他说留着没用,我说你别扔。我们都没再说话,屋里只剩下纸张摩擦的声音。

苏念 · 阅读约 10 分钟
2026.03.20 · 短记

关于「父亲该不该道歉」,我的答案可能有点难听

血缘不是免罪符。那些「他不容易」的开脱,我听着都替他难受,也替我自己难受。

苏念 · 阅读约 5 分钟
2026.03.15 · 手记

教师母亲为了儿子被军训那天,父亲在操场外站了两个小时

他没进去,说怕给孩子丢脸。回家的公交上,他眼睛红着,还硬说风吹的。

苏念 · 阅读约 6 分钟
2026.03.10 · 读书

《新任女教师耻辱の教室》里那句「你父亲会怎么看你」,我读了三遍

这句话像一根针。书里是惩戒,书外我想到的是另一回事:我们到底在替谁活。

苏念 · 阅读约 8 分钟
2026.03.05 · 旧闻

翻到 2001 年 9 月 11 日的报纸,父亲把它折成四折收在柜底

他说那天他盯着电视看了整夜,第二天早上照常给我煎了两个蛋,一个焦了。

苏念 · 阅读约 6 分钟
2026.02.28 · 随笔

澳门网站入口免费——父亲第一次上网,只学会了点这一个链接

他在屏幕前坐了很久,后来说:「我看不懂,但你在那边,我就想看看你看到的东西。」

苏念 · 阅读约 5 分钟
2026.02.22 · 短记

911爆炸每日爆料聚焦西瓜——这句他念错了三个字,我没纠正

他念得认真,像在读一封重要的信。我忽然舍不得打断他的认真。

苏念 · 阅读约 4 分钟

标签

这些词都在这页文章里真正出现过
教师母亲为了儿子被军训 太虚 美女与野兽法国版森林之女 新任女教师耻辱の教室 911爆炸每日爆料聚焦西瓜 澳门网站入口免费 旧钢笔 1994年笔记本 43张车票 3月2日的雨 39.8度 旧书店二楼 玻璃弹珠 羊毛围巾 煎焦的蛋

被翻过最多的

过去三十天