新澳门最新消息资料 的完整资料

清单的主人是“陈”，这是老陈后来自己默认的。他今年六十八岁，住在氹仔，电话接通时正在煮面。我说我找到一张纸，上面有二十三项内容，他只问了一句“红笔划掉的还有几项”，我说九项。他沉默四秒，说：“那就对了，第九项是我划的。”

我把成年双人啦啦操全套视频这一条念给他听，他说这个条目是1997年抄的，当时有人在路环的一家茶餐厅里说起，他顺手记下，但“从来没看过，也不知道是不是真的存在”。清单上的第二项，麻花mv国内网站永久，后面用蓝笔标了“2003年转录”，老陈在电话那头笑了一下，说那个网站“换过三次壳，最后一次是2009年”。

“你信吗？”他问我。“我信了一半。”

清单第四项写着8bu323.com，括号里是2011.7.19。老陈说那天他孙子出生，所以记得特别清楚，域名失效和孙子落地是同一天，“一个进来，一个出去”。他说这句话时，我听见他那边锅里的水在咕嘟咕嘟响。

我问他，老婆我不想戴小雨伞了这句话是哪来的。他想了一会儿，说是2016年在一部港产片里听到的，“那个演员说这句话的时候，手指在敲铁皮桌面，敲了七下，我数过”。他说他数数是因为紧张，“那间戏院只有九个观众，冷气太足”。

清单上还有一项，将军的继女花滢滢，老陈说这是他1979年在一本没有封面的旧小说里看到的，书现在找不到了，只记得“第22页折了角，那页只印了一句话：她走到门口，又退回来”。

关于日韩一线产区和二线产区的特点那一条，他承认自己划掉的是第四条，“因为后来发现是抄错行”。而572. com这一项，他说完全没印象，可能是别人后来补上去的。我问他“别人”是谁，他说不知道，“这张纸在我抽屉里放了至少有二十年，中间借出去过三次”。

我提到最后一项法国空姐2023第二季，他说这个不是他写的，笔迹不对。“我的字收笔都是往上勾的，这个往下。”他说得很肯定，然后补了一句：“但那个片名，我确实听人说过，2014年就有人说过了。”

我说，老陈，你觉得这些资料算完整吗。他安静了一会儿，说：“完整这个词太重了。我这张纸只是一个目录，目录后面是一整个仓库，仓库里大部分是空的。”

这就是我现在的困惑。清单找到了，人找到了，二十三项也一条一条核过了，可我写不出一个干净的结论——因为这些消息大多没有来源，没有注脚，只有一个人名、一个日期、一句没头没尾的话。它们像散落在骑楼底下的烟头，你捡起来，能看到品牌，却看不到是谁点的。

说实话，我不太相信“完整资料”这四个字。任何一份自称完整的资料，都只是另一个人手写的目录。

但老陈在电话最后说了一句话，我记在这里：“你把这张纸写下来，总好过它烂在箱子里。”于是我把它写下来了。雨天的新马路骑楼底下，水汽把灯光泡得发软，我站在那儿把清单折好，塞进衬衫口袋。路上我一直在想，第22页那句“她走到门口，又退回来”——花滢滢到底有没有走出去。