回到那本《飞鸟集》。我把借书卡抽出来，用手机拍了张照，然后放回第 41 页。店主收了我 6 块钱，找零的硬币全是 1 角，一共 4 枚。

我想问的是：林兆生后来把这本书还了吗？如果还了，它为什么又出现在这里？如果没有，那 33 年中间，它去过哪里？没有人给我答案。

这可能就是我做这个站的原因。有些东西找不到答案，但可以写下来。

不是所有事情都需要结论。有些句子，光是被写下来，就已经替我们松了一口气。

说实话，我最近越来越不相信“整理”这件事。书架整理得越整齐，越像一座没人住的房子。有些书就应该歪着放，有些日期就应该对不上。