在周老板的旧书店里，我找到 1987 年版《棋王》和一张夹在书里的火车票
票是 1993 年 7 月 11 日，北京到呼和浩特，硬座。票根被人用铅笔写了四个字："再读一遍。"我站在那里把书翻到最后一页，周老板低头给一本《辞源》包书皮，头也没抬地说：那本书的原主人，每年夏天都来。后来不来了。这句平淡的话把我钉在书架前面站了很久。这些天我把它贴在书桌旁，像一张旧船票。
也顺手记下了那次聊天里提到的一篇稿子：直男社畜快要崩溃了by黄羊
本月翻过的那一叠
八篇 · 按写下它们的顺序为了看一眼「123.cn入口」页面背后的灯，我在网吧坐了两个小时零七分钟
网吧在老电影院二楼，机器有四十台，亮着的不到十台。邻座是个穿校服的男孩，泡面汤喝到一半，转头问我能不能借下打火机。我说不打火，他笑了笑继续敲键盘。
阅读时间 6 分钟
那家叫「9788.qkb7.com」的旧网站，我把它当成一本没有人写完的日记来读
页面停更在 2014 年 3 月，最后一条只有三个字：先这样。往下滚动全是灰底黑字，像冬天的书架。我截图存了三张。
阅读时间 5 分钟
沈江在第七封信里写：把这个句子抄下来，别急着理解
沈江是写小说的，四十多岁，住在城郊一间朝北的房子。他说他的书桌永远在窗的左边，因为光从左肩落下来的时候，文字会比人清醒。他抄给我的句子是："时间不是线，是叠起来的纸。"
附手抄一页
市图书馆四楼的第三排书架，有 47 本书的书脊被人用铅笔描过
描得很轻，像怕惊动谁。我数了三次，四十本加七本。管理员姓陆，说这批书是 2012 年一位退休教师捐的，他习惯在读完的书上做记号。
阅读时间 4 分钟
何影把《城南旧事》读了三遍，第三遍开始只读最后两页
她说结尾那几句像退潮，读一遍退一次。我在旁边听她念，念到"爸爸的花儿落了"停了三秒，然后喝了一口已经凉了的茶。
阅读时间 7 分钟
周老板说他这辈子卖出过 2 万 3 千多本书，记得最清楚的是第一本
第一本是一本破了封皮的《安徒生童话》，1989 年，卖给了巷口一个扎辫子的女孩，找了她五毛钱。他说这几句话的时候正把一摞毛边书搬到里屋，脚步很轻。
阅读时间 6 分钟
如果一年只好好读十本书，那些被翻烂的书里藏着 40 个写作者的句子
我把去年批注最密的十本书摊在床上，逐页抄下四十七个句子。抄到第十七句的时候，天亮了，楼下有人在洗车，水声穿过窗缝。抄完发现真正留下的只有十一句——其余三十六句漂亮但轻。
阅读时间 12 分钟 · 长文
标签 · 这些字把它们串起来
十三枚
旧书店
周老板
慢读
批注
棋王
沈江
何影
市图书馆
1993 年的火车票
手抄
城南旧事
夜读
下雨天
被翻过最多的
按浏览量 · 上月- 01 在周老板的旧书店里，我找到 1987 年版《棋王》和一张夹在书里的火车票 327 次浏览
- 02 如果一年只好好读十本书，那些被翻烂的书里藏着 40 个写作者的句子 286 次浏览
- 03 为了看一眼「123.cn入口」页面背后的灯，我在网吧坐了两个小时零七分钟 241 次浏览
- 04 沈江在第七封信里写：把这个句子抄下来，别急着理解 198 次浏览
- 05 那家叫「9788.qkb7.com」的旧网站，我把它当成一本没有人写完的日记来读 164 次浏览
- 06 市图书馆四楼的第三排书架，有 47 本书的书脊被人用铅笔描过 133 次浏览
- 07 何影把《城南旧事》读了三遍，第三遍开始只读最后两页 102 次浏览