本周主打
在城南旧货市场，我花 18 块钱买回一本 1987 年的《边城》，第 43 页夹着一张褪色的电影票
票根上印着「银星电影院 5 月 12 日 19:30」，年份那一栏被雨水泡花了。我把书翻过来，封底背面用铅笔写着「林小满 赠」，字很小，像是怕被人看见。我忽然很想问一句：那个叫林小满的人，后来去看了那场电影吗？
阅读 · 细节与困惑
这一周，我写下的这些
共 10 则随笔
沿着老护城河走到第三座桥，数到了 11 只白鹭
驳岸上的健身器材锈了一半，一位穿灰夹克的老先生每天下午四点准时来拉单杠，他说「拉不动了，但得拉」。
阅读 · 城事
读书记
重读汪曾祺《受戒》，在明海和小英子划船那段停了一个下午
「芦花才吐新穗」，就这六个字，我抄了三遍，第三遍才敢承认自己写不出来。
阅读 · 重读
困惑
为什么我写外婆的缝纫机，写了 7 稿，越写越像说明书
第一稿有她踩踏板的声音，第七稿只剩下「蝴蝶牌、1974 年、三斗柜」。细节被我自己磨平了。
阅读 · 写作困惑
路上
在 17 路公交末班车上，听见司机师傅跟调度说「今天只卖了 42 块钱的票」
他说这句话时在笑。车过隧道，窗玻璃上全是我们的脸，一闪一闪地叠在一起。
阅读 · 城事
数字
这一周我删掉了 3 万 2 千字，只留下 1 千 1 百字
删掉的部分里有一整段是写雨的，写得很好，但它不属于这篇文章。留着，反而像一件不合身的旧外套。
阅读 · 写字
人物
巷口修表摊的陈师傅，今年 68 岁，说他修过一只 1958 年的上海牌
「那只表的主人是个老太太，她说不修了，就放着听个响。」陈师傅把表贴在耳朵边，我也凑过去听了听。
阅读 · 人物
书单
四月读到一半放下的三本书：《雨后》《潮汐表》《一个女人的二十四小时》
不是不好。是我自己心不静，翻两页就想去倒水。书没有错，读书的人先败下阵来。
阅读 · 书单
夜记
凌晨两点半，隔壁的洗衣机还在转，我趴在稿纸上睡着了
醒来时笔尖在纸上戳了一个小洞。那个洞，可能比我这周写的任何一句话都诚实。
阅读 · 夜记
碎片
在旧书店的纸箱底翻出一张 1993 年的《新民晚报》，第七版有则寻人启事
「寻找 3 月 8 日在 21 路电车上借我伞的姑娘。」三十三年了，那把伞现在还在谁手上呢。
阅读 · 碎片
关于我，说几句具体的
我叫苏念，写东西，也常常写不下去。
白天在一家做地方志数字化的小公司校对旧报纸的扫描件，晚上回家写自己的稿子，一周大概能写完三千字，然后删掉两千。
做 yandax.md 这个站，是因为我发现，那些最后没能写进正式稿子里的细节——一张电影票、一个拉单杠的老先生、一句「今天只卖了 42 块钱」——它们也没做错什么，不该就这么没了。
这个站没有答案。它更像一只抽屉，我把还没想明白的问题放进去，按周清点一次。有时候清点着，问题就自己长出一点形状来。
—— 苏念，写于 2026 年 4 月的一个凌晨
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。—— 村上春树《舞！舞！舞！》，第 12 章，林少华译本，第 178 页
顺手翻到的旧文
往期回看
2026 / 03 / 11
巜高岭家の二轮花第二集
那一集我看了两遍，第二遍是为了确认第一遍的记忆有没有骗我。
2026 / 02 / 27
后妈和继子之间的感情
有些关系没法命名，只能靠一顿顿没说完的晚饭来测量距离。
2026 / 01 / 19
桔子tv永久破解版网站
写这则时我在想：我们究竟是在找内容，还是在找一个不用做选择的按钮。