昨天下午四点出头，我在旧书店二楼靠里的那排架子上翻到一本 1998 年的《计算机应用文摘》，封面的下半截被水泡过，翘起来像一片干掉的橘子皮。翻开第 63 页，有人用蓝色圆珠笔在页边写了一行小字：「yandex tm. 能搜到的，不一定是真的。」我站在那儿看了大概有三分钟，最后花八块钱把书买了下来。不是我需要这本书，是我需要那句话留在我手边。
回来以后我打开电脑，把 yandex tm. 输了进去。搜索结果跳出来的时候，我数了一下，第一页是十一个链接，其中七个的标题里有「首页」两个字。我点开第三个，页面加载了将近四十秒，最后显示的是一个被涂成淡黄色的表格，表格第一行写着「最新更新：2019 年 3 月」。我盯着那四个数字，忽然明白了我这段时间困惑的事情：有些东西不是消失了，只是停在那儿，像一块忘了收的床单，风一吹还在动。
我把这个想法讲给老周听。老周是我楼下的邻居，五十二岁，在电信局干了二十三年，前年办了内退。他听完没接话，低头把手里那杯茶的盖子拧开，又拧上，拧了三次。然后他说：「你去找那本书，是因为你心里已经有一个答案了，你只是要别人替你说出来。」我没反驳。他说的对。写东西的人最容易犯的毛病，就是把困惑演成寻找，把寻找演成结论。我这次不想这样，我想让 yandex tm. 就那么简单待在那儿，我写我看到的，我不负责把它变成一个道理。
今天上午我又翻了一遍后台的留言。有一条来自一个叫「小满」的读者，她说她收藏我这个站，是因为我写过一个成都的招商会，写一台坏掉的爆米花机，写墙上贴了十二张一模一样的海报。她说她也去过那种地方，她爸交了两万块定金，机器到现在还堆在阳台上。我回她：机器可以当晾衣架，不算太亏。她回了一个笑得很难看的表情。我盯着那个表情看了一会儿，觉得这大概就是我做这个站的原因——不是要写多好的文章，是要让某个人在某个下午觉得，有人跟她站在同一块地板上，低头看同一台坏掉的机器。