小说青口千秋段扶玉宋津年
读到段扶玉在青口镇码头等船的那一章，我把书合上，去厨房给自己续了半杯凉白开。她等了十七分钟，我大概等了三年。
读这一段 →足球队的公用杯子by乐可 · 详情文章
那只公用杯子，
杯沿有一道洗不掉的旧茶渍。
上星期六下午四点，我在城南旧球场看一群男孩练球。中场休息时，有人从网兜里掏出一只白底蓝边的搪瓷杯，七八个人轮着喝，最后一口水被乐可仰头灌下去，杯底磕在牙齿上，脆生生一声响。
苏念，写于霜降后的第二个周末
最近写下的
雯雯的农村野外生活日记
雯雯说，她家灶台第三块砖松了，每次烧火都先从那儿冒烟。我听到这里笑出声，想起外婆家也是一模一样的第三块砖。
看日记 →吃肉攻略各种兵爸爸们
老周教我用啤酒瓶盖量盐，一瓶盖正好三克。他说这是当兵那几年留下的手艺，食堂大师傅教的，几十年没忘。
学这一手 →如此深情by父子
书里那位父亲每天五点二十起床熬粥，米是提前一晚泡好的。我父亲也这样，只是他从不说，只在厨房留一盏小灯。
读这一本 →雯雯的灶台与第三块砖
她又写到了那口灶。我数了数，这是她第七次提到它。有些东西写不腻，因为一写，家门口的风就回来了。
看她写的 →段扶玉那件洗旧的白衬衫
每次读到宋津年盯着她袖口磨出的毛边看，我都想起自己那件穿了六年的开衫，舍不得扔，也说不清为什么。
翻回那页 →老周的红烧肉与一瓶盖盐
他炒糖色时从来不看表，只听锅里噼啪声。他说声音密了就该下肉，我试了三次，还是靠闻味儿才勉强跟上。
看做法 →五点二十的粥与一盏小灯
我把这一段念给母亲听，她停了手里的针线，说：你爸也是。然后两个人安静地坐了一会儿，谁也没再说话。
读这一章 →关于我
我叫苏念，住在一座冬天很干、夏天很潮的小城。白天在区图书馆的旧报刊室做编目，晚上回家写点东西，多数时候写得很慢，一段话要改四五遍。
这个站叫「足球队的公用杯子by乐可」，名字是乐可起的。他说杯子要公用，喝水才香。我觉得写东西也一样，写下来，放这儿，谁路过都可以喝一口。
我不追热点，也不打算把每篇都写得很满。有时候一篇文章只为了记住一句话、一个动作、某个人抬头看天的那个瞬间。
“杯子要公用，茶才香。人也是。”
—— 乐可，2025年10月31日，城南旧球场边的木凳上