01
详情 · 苏念
在儿媳妇叫老公妈妈叫什么里翻到的一些东西
昨天下午三点多，天阴着，我在老屋西厢房的樟木箱底翻出一沓照片。最上面那张是 1987 年 8 月 14 日拍的，地点在镇上的照相馆，背景是画着的布景，一棵歪脖子松树。照片里有五个人：我爷爷周德海坐在中间，奶奶王秀兰站他右边，我父亲周建国那年二十出头，然后是刚过门半年的母亲，最后是她自己的母亲——我该叫外婆的那位，那天穿了一件灰蓝的确良衬衫，袖口卷着。
我把照片翻过来。背面有一行蓝色圆珠笔字，写得很快，笔画拉出去，「合影 87.8.14」，然后，在角落，写着两个字：「她媽」。
「她媽」——谁是她？她媽又是谁？
我拿着照片去问奶奶。奶奶正坐在门槛上剥毛豆，剥一颗，指甲盖弹一下，毛豆落在搪瓷盆里，叮。她抬头看了三秒，说：「那是你妈写的，当年记不住该怎么称呼我，先写『她媽』占个位。」说完继续剥毛豆，剥了七八颗，才补一句：「后来我拿钢笔给涂掉了一半，涂得不好看。」
涂得确实不好看。那半截墨迹像一道没愈合的疤。
我忽然明白，那个我写了这么多年的问题——“儿媳妇叫老公妈妈叫什么”——在我家不是一道题，是一个被涂改过的动作。母亲当年二十岁，从十里外的柳树村嫁过来，面对一个比她大二十四岁的女人，她不敢叫「妈」，叫「婆婆」又太生，叫「阿姨」更不像话，于是先写下来，占住那个位置，等哪天叫顺了嘴，再把自己写进去。
我见过她后来叫得很顺的样子。1993 年冬天，我六岁，母亲在灶上蒸馒头，蒸汽把窗玻璃糊白，她隔着那层白喊：「妈，火小一点！」奶奶在灶下应了一声，把手里的柴往里推了推。那一声「妈」叫得很轻，像掀锅盖时先散掉的那股气，一点也不隆重。
有些称呼不是学会了才叫出口，是先叫出口，才慢慢学会的。
说一句可能有人不爱听的话：我不太信「婆媳天生是敌人」这种说法。它把一个具体的、有名字的女人，简化成了一个位置。奶奶叫王秀兰，1953 年带着一只樟木箱嫁过来，箱盖内侧还贴着她的名字，红纸黑字，贴了七十三年。她不是「婆婆」这个角色，她是一个会剥毛豆、会把涂坏的字留着不撕掉的女人。母亲也不是「儿媳妇」，她是一个会把不会写的字先写下来的年轻人。两个具体的人相遇，比两个角色相遇，难得多，也真得多。
我又想起隔壁张桂芬，四十七岁，嫁进我们巷子十九年。她管婆婆叫「妈」，从第一天就叫，叫得又脆又响。我问过她怎么做到的，她一边择韭菜一边说：「哪有什么做到做不到，我第一次上门，她给我盛了碗面，面里卧了两个蛋，我就叫了。」她说这话时手没停，择下来的黄叶在脚边堆成一小撮，689 片——这个数字是我后来自己数着玩的，数到一半就不数了，只记得那一撮很沉。
所以在我的写法里，这个问题没有标准答案，只有一个个具体的解法：有人第一天就叫，有人在照片背面先写「她媽」，有人叫了十九年还是隔着一层。你去看那些旧物、旧字的来路，会发现称呼都是被日子磨出来的。美女与野兽法国版森林之女那样的故事讲的是被看见，其实一个称呼也是——你叫对了，她才从角色里走出来，变成一个具体的人。
奶奶那天最后跟我说了一句话，我记得很清楚。她把毛豆盆往旁边挪了挪，说：「你妈那年才二十，比你现在还小六岁。」说完她笑了一下，笑纹里落着午后的光。我拿手机查了一下母亲嫁过来的年份，是 1987 年 2 月，离那张照片正好半年。
半年。一个人用半年时间，把一个不敢出口的字，小心翼翼地写在纸的背面。
我写这一页，不为了给出一个标准答案。只是想让那个「她媽」被涂掉的半边，也能被看见。我的奶奶mv视频里有一段老影像，奶奶年轻时在院子里晾被子，被单被风吹起来，她伸手去按，动作和剥毛豆时一模一样。那一刻我确认，称呼是后来才有的事，而人是先在那里的。
如果你也在为这个称呼犯难，可以先不用急着叫顺。把它写在什么地方，写在照片背面也好，写在便签上也好，写下来，它就有了一个位置。奶香小美人by双男主免费阅读这种标题里的甜，和日子里的甜不一样；日子里的甜，是你叫了第三十遍之后，对方「哎」了一声，没抬头，手里还在干活。