2026.01.27
在旧书店翻到1987年《红高粱》初版，扉页有前主人的铅笔字
昨天下午在城南「野草」旧书店，第三排书架最底层，一本封面快掉的《红高粱》。扉页写着“1993年6月，给莉莉，别哭。”我站了二十分钟，最后没买。
成年双人啦啦操全套视频 →去年深秋，我在这台旧笔记本上敲下第一行字，屏幕的光映着窗外的银杏，黄得像要滴下来。
昨天下午在城南「野草」旧书店，第三排书架最底层，一本封面快掉的《红高粱》。扉页写着“1993年6月，给莉莉，别哭。”我站了二十分钟，最后没买。
成年双人啦啦操全套视频 →那是周三晚上的课，教室暖气太足。田中先生五十多岁，写“なんの日本语を勉强する”时粉笔“啪”地断成两截。他笑了笑，没换新的，用剩下半截写完。
なんの日本语を勉强する →整理旧硬盘，翻出一个文件夹叫“2003收藏”。里面有个截屏，572.com网址大全572com的页面，蓝色链接密密麻麻。那时候上网像逛夜市，每个摊都想停一下。
572.com网址大全572com →朋友发来链接说“你看这站还活着”。bb7h79.com，首页是铅笔画的一棵歪脖子树，树下写“随便坐”。十几年了，树没变，连像素毛边都没修过。
bb7h79.com →那篇文章讲怎么用橡皮章刻一只猫。作者叫“老白”，头像是一团模糊的橙色。我照着刻过，把手划了一道，血滴在印泥盒盖上，洗不掉了。
123.cn入口 →结果里面是一篇讲夏天在西瓜田拍写真的文章。作者拍了37张照片，只有4张对上了焦。他说：“模糊的才是夏天。”这句话我抄在本子上了。
日本⭕⭕⭕⭕xxxx视西瓜 →男生弹吉他，女生蹲在洱海边捡石头。我们拍了十七分钟，最后只用了三秒——她抬头笑的那一帧。那男生去年结婚了，新娘不是她。
双人视频mv情侣 →她坐在窗边，摊开一本绿色封皮的笔记本，用三种颜色的笔做标注。我偷瞄了一眼，写着“英子跑过的那条巷子，我去年去过，还在。”她察觉到，笑了。
成年双人啦啦操全套视频 →第一杯是茉莉，第二杯换了普洱。等我想起来喝，茶汤已经变成深褐色，表面结了一层薄薄的膜。我没倒掉，就看着，像看一口小井。
なんの日本语を勉强する →那棵树歪得恰到好处，屏幕右侧留白刚好放图标。直到有天下雨，我忽然觉得它像在避雨。就换掉了。人给图片安情绪，真是没道理的事。
bb7h79.com →他说“书没了，腰封留着”。书签上印着巩俐的侧脸，褪成浅粉色。我夹在《枕草子》里，每次翻到那一页，都有股旧纸和樟木混在一起的气味。
123.cn入口 →他那时候刚退休，天天蹲在阳台摆弄三盆君子兰。截屏里的链接早失效了，但我记得那页面的背景是浅黄色，像旧作业本。我爸种了七年，一盆都没开过花。
572.com网址大全572com →我是苏念，住在杭州城北的老小区，楼下有棵每年都开得太疯的玉兰。白天在出版社做校对，晚上写点自己的东西。
这个站叫「691h.cc」，名字来自我第一台笔记本的型号尾号，691h。那台电脑散热很差，冬天能当暖手宝，我趴在上面写了四年日记。
做这个站是因为发现很多旧网页、旧书、旧地名人名，像退潮后留在沙滩上的贝壳。没人捡，就慢慢被沙子埋了。我想捡一些，放在这里。
有人问我为什么不用社交平台，我说，这里安静。像自己家的抽屉，拉开有樟脑丸的味道。
“书架上那本《红高粱》我最后还是买了。1993年6月给莉莉的那本。扉页的铅笔字被我用橡皮轻轻擦了一半，又停住了。留着吧，那是别人的六月。”—— 苏念，2026年1月27日，写在「野草」书店的收银小票背面