苏念 · 写作练习簿 · 第 214 页

那节课我奖励了自己一颗话梅,被林小满看见了

她把胳膊肘支在桌面上,侧过脸,什么也没说,只看了我三秒钟。 那三秒钟我现在还在拆,像拆一颗没写清楚的糖纸。

最近写的

十一月的练习

教室里的课桌与摊开的练习本
特 写

上课奖励自己被同桌发现怎么办

十一月十七号,下午第二节课,数学老师姓周。我把那颗话梅含进嘴里, 林小满的视线刚好从窗外落叶上转回来。这篇写的就是之后的四十分钟。

苏念 · 2025-11-17 · 约 2400 字

旧书堆与翻开的书页

0 1

在旧书店翻到 1987 年版《小妇人》,封面掉了一半

店主姓陈,收我八块钱。他说这本书在他店里躺了十一年。

2025-11-14

夜晚的窗与桌灯

0 2

林小满借我的那支 0.38 黑笔,笔帽裂了

她没要回去。我把它放在笔袋最里面,一直没敢用。

2025-11-12

阳光下的书架

0 3

周老师在黑板上写错了一个负号,没有擦

他讲课讲到第三题,粉笔断了,他弯腰去捡,全班都笑了。

2025-11-10

桌上摊开的笔记与咖啡杯

0 4

去年秋天我在 桃子电影网 看了一部午夜场

画质很差,字幕是别的语言。我看了两遍,第二遍还是没懂结尾。

2025-11-08

窗边一个人读书的背影

0 5

外婆在 抱着妈妈坐车回老家 那天,说了句方言

我没听懂。妈妈笑了,说那是她小时候才有的说法。

2025-11-06

图书馆走廊与光

0 6

图书馆三楼靠窗第三个座位,有人留下了一张便签

上面写「如果你看到了,说明我走了。」没有落款,字迹很小。

2025-11-04

书页与眼镜

0 7

我在 49图书库118 里读到一句话,抄了三次

第三次抄的时候发现前两次都错了一个字。奇怪的是,我更喜欢错的版本。

2025-11-02

深夜亮着屏幕的房间一角

0 8

十一点半看 m3u8短剧网 的一集短剧,只有七分钟

看完我去冰箱倒了半杯水,站着喝完。那七分钟比一整天都清楚。

2025-10-30

黄昏的操场跑道

0 9

操场第七道,有人在跑完八百米后蹲下哭了

我没过去。现在想起来,还是觉得应该过去。这是今年的第几件后悔事,我数不清。

2025-10-27

笔记本与铅笔

1 0

同学说 vipdy2.com 能看到很多老片

我点开一次,页面很慢,像等一封很久才回的信。后来我关掉了。

2025-10-24

夜色中的回家路

1 1

十月的最后一晚,我在 国产b站视频mv网站 反复看同一个片段

评论区只剩三条。其中一条是三年前发的,写着「还会回来听」。

2025-10-31

上课奖励自己被同桌发现怎么办

作者:苏念 · 发布于 2025-11-17

教室窗边的课桌,下午的光斜落在桌面上
十一月十七日,下午第二节课,靠窗第三排。光从右边斜进来。

十一月十七号下午第二节课,数学,周老师站在讲台上讲三角函数的图像平移。 窗外那棵梧桐的叶子已经掉得差不多了,只剩最后几片还挂着,风一来就晃。 我刚刚解出了作业本最后一题,那种解出来的感觉像喉咙里忽然开了一扇小窗。 于是我低头,从桌肚里摸出那颗揣了一上午的话梅,含进嘴里。

几秒钟后,我觉得右边有目光,像有人在我肩上轻轻放了一片叶子。

我转头。林小满把胳膊肘支在桌上,侧着脸看我,看了大概三秒钟, 什么也没说,然后慢慢把视线收回她的练习本。那三秒钟里,我嘴里的核还没吐, 腮帮子鼓着,样子一定很蠢。我感觉耳朵先热起来,然后是脖子,一路烧到握着笔的手背。

我至今没想清楚那三秒钟里她到底在想什么。是「你在偷吃」, 还是「你解题解得那么开心」?这两句在中文里差得很远, 但在一个十二三岁的教室里,可能只差半个表情。

我想,被看见的不只是偷吃,是我在没人吩咐的情况下,偷偷对自己好了一下。

后面四十分钟我几乎没听进去。我一直在想:要不要解释?解释什么? 「我解出题了所以奖励自己」这句话说出来,比偷吃更奇怪吧。 我甚至在本子角落写了一行小字——「话梅,解出第三题」,写完又用橡皮擦掉, 擦得纸面起了毛。那团毛现在还留在那一页上,像一小片没说出口的话。

下课铃响,周老师说了句「作业第四题明天讲」就走了。林小满收拾东西的时候, 忽然从她笔袋里拿出那支 0.38 的黑笔,笔帽是裂的, 放在我桌上,说:「下次奖励自己,别用吃的,用这个。」

然后她背起书包走了,一句多余的话都没留。

我把那支笔捏在手里看了很久。她怎么知道我在奖励自己?她怎么知道我不是单纯嘴馋? 我到现在也没有答案。也许她根本没想那么多,只是觉得我腮帮子鼓起来的样子好笑, 顺手递了一支笔。也许她想的比我还多。这两种可能我都接受,也都放不下。

说句可能不太讨人喜欢的话:我认为被同桌发现这件事,最好什么都别做。 不要解释,不要道歉,更不要装作那是个意外。你一解释,就从「偷偷对自己好」 变成了「被抓住需要交代」。这两件事完全不同。前者是你和自己的事, 后者是你和别人之间的事。我不想让一件本来只属于我的小事, 变成一件需要被别人评价的小事。

那天放学我在校门口站了一会儿。天黑得早,路灯刚亮,卖烤红薯的推车在西边, 冒的白气被风扯成一条。我摸了摸口袋里那支裂了笔帽的笔,忽然想明白一件事: 有些人看你的那一眼,不是审问你,是把你也当成一个人在看。 这大概是我今年收到的最轻、也最重的东西。

话梅的核我最后吐在草稿纸里,包好,扔了。纸团落进垃圾桶的声音,比下课铃还清楚。

我还没有答案,但我不太着急了。有些问题本来就不该在这节课上被解决, 它只是想让你在下课以后,多看一眼你身边的人。

关于我

第一人称

桌上摊开的笔记本与一支笔

我叫苏念,住在南方一座多雨的小城,写东西的地方通常是放学后那张靠窗的旧书桌。

我在读高二,数学一般,语文还算过得去,最喜欢做的事是把一件很小的事写得很长,长到我自己都认不出它最初的样子。

这个站是我的练习簿,装的都是没地方放的细节:一支裂了笔帽的笔、一个写错的负号、一句没听懂的方言。

为什么做这个站?因为我相信一件小事如果不写下来,就会像糖一样化掉,连甜都留不住。

今天看到的一句话

十一月十七日

「我们无法选择自己被谁看见,但可以选择被看见的时候,手里拿着什么。」
——摘自 1987 年版《小妇人》扉页上一位读者用铅笔写的批注