折角那页讲的是三口之家在阳台上吃西瓜,照片糊了,可是糊得真好。我把这本杂志买回家,顺手把最近写过的、读过的、看过的都归了类,摆在这里。
缺口在九点钟方向。她说缺口是留给勺柄的,我用了二十年才信。
停的时候我们仨都在阳台,谁也没说话,看水从遮阳棚的边上一滴一滴往下掉。
我拿铅笔在门框上画了道线,写日期。他自己退后两步看了看,说:好像也没长多少。
他说甜了,她说淡了。我说那就再来一次。于是这盘菜在桌上被讨论了二十分钟。
说实话,这类东西我写得比谁都心虚——家庭题材最容易滑进甜腻的坑里,一不留神就成了摆拍。所以我坚持写具体的东西:一双鞋的码数、一块瓜皮的白色、一道缺口的方位。甜是结果,不是方法。