在旧书店三层最里面那排，翻到一本 1987 年的《围城》
封面用透明胶带缠了两圈，第 113 页夹着一张 1998 年的公交月票。老板老周说这书在他店里躺了九年，没人抽走。 我买下了，五块钱。回家翻到第 114 页，有人在空白处写了一句「方鸿渐像我表舅」。
旧书 / 钱钟书 / 月票
Archive · 苏念的抽屉
在5s4vw6y.xyz.com里翻到的一些东西——像开一罐没喝完的茶
前天晚上十一点四十，我把硬盘里一个叫「待分类」的文件夹拖出来，里面躺着三十七篇写了一半的稿子。 这一个页面，就是从里面挑出来的几样：旧书、雨天的便利店、一个叫阿禾的人，还有一些当时没写完的句子。
这几篇，按翻到的顺序排
共 8 条阿禾在便利店门口数了十七分钟雨点
她穿着一双洗得发白的帆布鞋，站在玻璃门内侧，手里握着一罐没开的冰咖啡。她说她在等雨小一点， 其实雨一直没小。后来她把咖啡塞给我，说「你先喝，我再看一会儿」。那罐咖啡后来在包里放了三天。
阿禾 / 便利店 / 雨
《星辰网m3u8大侦探》里的第三集，我看了四遍
不是因为它多好，是因为第三集那个长镜头里，背景墙上挂着一幅 1994 年的挂历。 我暂停了四次去确认年份。挂历是错的，剧情设定在 2001 年。这种错偶尔让人着迷， 像有人把时间折了一下。
剧集 / 细节 / 挂历
楼下修表的陈师傅，七十三岁，每天下午三点准时关灯
我问他为什么这么准，他说「三点以后光线斜，看游丝会看花」。他的工作台上有一把用了二十六年的镊子， 尖头磨圆了。上个月他给我换了一颗电池，没收钱，只说「下次带点桂花糕来」。
陈师傅 / 修表 / 桂花糕
从9ka9.com跳过去的那条巷子，尽头有棵歪脖子梧桐
巷子叫「打铁巷」，长约一百四十步。梧桐树在靠南的第三根电线杆旁边，树皮上钉过一块蓝色铁皮门牌。 门牌掉了一半，剩个「打」字。我每次路过都摸一下那个字，像跟一条巷子打招呼。
巷子 / 梧桐 / 门牌
凌晨四点十五分，楼上那户开始烧水
水壶的哨音每隔两分钟响一次，一共响三次。第四次没有响，取而代之的是开窗声和一声很轻的咳嗽。 我猜那是个上夜班的人。我在黑暗里数着这些声音，数到第三次的时候，忽然觉得整栋楼是活的。
声音 / 凌晨 / 水壶
小糖影院网页版入口旁边的书摊，老板姓吴，卖三块钱一本
吴老板的书摊摆在报刊亭左边，早上八点出摊，下午五点收。我在那儿买过一本 1982 年的《边城》， 扉页盖着一个「图书漂流」的章。章上的日期是 2011 年 9 月 12 日。 这本书在外面漂了十一年才到我手上。
书摊 / 边城 / 漂流
外婆那只搪瓷缸，缸底印着「1978 年先进工作者」
缸子磕掉了一块瓷，露出里面银灰色的铁皮。她每天早上用它喝一大杯温水，喝之前会用袖口擦一擦缸沿。 这个动作重复了四十多年。后来我在旧货市场看见一模一样的缸子，标价八十块，我没买。 总觉得那只不属于我。
外婆 / 搪瓷缸 / 1978