那天下午，我在德黑兰一间旧书店的二楼，翻到一本波斯语诗集，扉页上有人用蓝黑墨水写：
“她走后的第七天，阳光才学会弯曲。”

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。老板侯赛因用胶带帮我粘书脊，胶带是便宜的那种，粘完他反复按了三下，说这样能撑到下一个十年。

书是波斯语的诗集，我读不懂，但扉页上有一行手写的小字，用蓝黑墨水，字迹很轻，像是在写的时候怕把纸弄疼。我后来请一个在设拉子长大的朋友帮我认，他说大意是：“她走后的第七天，阳光才学会弯曲。”这句话我记了整整两天，不是因为多好，而是因为它太具体了——第七天，不是第三天，也不是一个月，偏偏是第七天，一个连阳光都在学着转念的日子。

关于那部被捧上神坛的纯爱片，我有个不客气的看法

回到住处，我放了一部被反复推荐的纯爱影片。前五十四分钟，我努力让自己沉下去，可画面里每一束光都打得那么齐全，每一句台词都那么像台词，我忽然觉得，自己像是在看一个把所有眼泪都提前擦干的人。我按了暂停，去厨房煮了一碗面，放了两棵小白菜和一个鸡蛋。说实话，这部片被严重高估了。它把所有温柔都摆得太整齐，反而失了那种生活里毛边儿的质感。我更愿意相信阳光是慢慢学会弯曲的，而不是被一个打光师提前调好角度。

这大概也跟我今天的状态有关。我这个人，怀旧一上来，就爱翻旧东西。下午在书店，我还看到一本 1998 年某期《世界文学》的合订本，封二上有人用铅笔写了一句“赠小满”。小满是个人名吗？还是某个节气？我不知道，但那个“赠”字写得特别用力，铅笔痕在纸背上都看得见。我把书抽出来，又放回去，给它拍了一张照片。有些东西，拍下来，就算带走了。

我朋友林知夏说过一句让我记了很多年的话。她在巴黎学电影，有次凌晨两点给我打越洋电话，说：“纯爱不是两个人靠得有多近，是镜头愿意在一个人身上多停三秒。”那天她刚看完一部 2019 年的日本片子，讲两个人在便利店门口分吃一个饭团，全片没有一个拥抱，可她说她哭得眼睛都肿了。我信她，因为她说这话的时候，背景音里能听见她翻笔记本的沙沙声。

关于“免费”和“收藏”的一点私心

我的浏览器书签栏里，至今还留着一条 2021 年 12 月 3 日的链接，是我一个老朋友推荐我看的，当时她说“以后一起看”。后来我们没有一起看，链接失效了，网页变成了一片空白。但我没删，我在备注里写了一行小字：“她推荐的。”有时候深夜打开书签栏，看见那行字，好像那部片子还在，那个人也还在某个可以一起看的地方。免费的东西，往往是最贵的；而真正贵的，多半不能播放。

我知道这个说法会有人不同意。会有人说，资源就是资源，别给它加那么多戏。我同意，也不同意。资源会失效，可你按下暂停键那一刻的心跳，不会被任何一个服务器回收。这也是我为什么还在写这些，哪怕写得慢，哪怕写的人越来越少。