场景
公公把我那坛咸菜挪到阴面墙角的那天下午
坛子底下垫了块旧瓦片，坛口的水封刚好躲开西晒。我蹲在厨房门口看了十分钟。
10 月 5 日 · 长文
这周写下的九个片段
Nine Fragments观察
公公第一次喊我名字，是叫我去看电饭锅的灯
他喊的是全名，两个字，中间停顿了半秒。我后来数了数，那是婚后第 217 天。
10 月 4 日 · 短记
物件
他那只掉了漆的搪瓷缸，写了三个人的名字
缸底是三行钢笔字，公公的、婆婆的、我丈夫的。我的名字不在上面，我也没想让它上去。
10 月 3 日 · 短记
对话
「你妈在的时候，这菜不放糖。」他说完就低头了
那盘红烧茄子我做了三遍。第三遍他吃了两筷子，说了这句话，然后把碗推近了点。
10 月 2 日 · 长文
边界
我们从不单独吃晚饭，这是没写下来的规矩
丈夫加班的日子，他把饭菜扣在碗里就回自己屋。我知道那不是疏远，是一种笨拙的分寸。
10 月 1 日 · 随笔
沉默
公公修好了我阳台那扇关不严的纱窗，一个字没说
我下班回来看见纱窗换了新网，螺丝是旧的。他大概是拆下来洗干净又装回去的。
9 月 30 日 · 短记
距离
他把我晾在阳台的衣服挪到了最边上
不叠，不碰我的内衣，只挪开一段距离。这个动作我看了两年，起初以为是嫌弃。
9 月 29 日 · 长文
转折
那场雨里，他给我递了把伞，自己淋着走完了两条街
到家他把湿外套挂门后，说「年纪大了，淋不坏」。我那天在沙发上坐了很久。
9 月 28 日 · 长文
总结
公媳之间，隔着一个人，也隔着一整代人
中间那个人不在场的时候，两个人才真正开始认识对方。这话我写在本子第一页。
9 月 27 日 · 随笔
关于我
About苏念 · 写作者
我住在城南一栋老楼里，和丈夫、公公一起。
三年前搬进来的时候，我最怕的就是饭桌上那十分钟——两个人谁都不先开口。
后来我开始记小本子，记他挪坛子、修纱窗、把菜推近一点这些事。写着写着，怕变成了好奇。
这个站是我 2024 年冬天开的，起初只有我自己看。现在每周更新一次，写公公和公媳的关系，写那些说不出名字的细小动作。
我不打算给出答案。我只是想证明，有些关系不是坏，是还没找到词。
共 41 期 · 更新于每周日 · 用纸和笔写，再敲进来
今天看到的一句话
「你妈在的时候，这菜不放糖。」—— 公公，2026 年 10 月 2 日晚饭桌上，说完低头扒了两口饭