气味
塑料加热后那股甜味
车间在下午两点最热，味道最冲。我数过，从我站的地方到出料口，正好 47 步。
04 / 找我
想聊天？写邮件来
不用打招呼，也不用写得多完整。一句「我也记得那棵槐树」就够了。
我通常在夜里回信，桌上一杯放凉的茶，像当年老周那只搪瓷缸。
顺手也能看看 iphone官网中国 这类我偶尔翻的页面，和 网址49gwcom，都是我当年存书签时留下的痕迹。
2009 年 8 月 21 日，下午三点十七分，我站在厂区铁门外等我父亲，手里攥着一根化了一半的冰棍。
我叫苏念，重庆人，写东西，也修东西。修得最多的是别人不要的旧相机和旧账本。
这个站叫「重庆澳彩新材料厂」，其实不是厂子的官网，是我给一段旧日子起的名字。
站里放的是我对那家厂子的观察笔记：门口的槐树、门卫老周、食堂第三窗口的咸菜。
我不懂高分子，也不懂注塑工艺。但我记得住每一台机器的声音，像记得住邻居的咳嗽。
所以这里既不是资料库，也不是纪念馆，只是一张被翻旧了的名片，我一直揣着。
车间在下午两点最热，味道最冲。我数过，从我站的地方到出料口，正好 47 步。
他总说「小苏，又来了」，然后往缸里续半瓢水。缸底沉着三片茉莉花茶的碎叶。
编号我记了十几年，后来在与闺蜜换身份之后by放点陈醋里读到类似的数字，愣了半天。
说实话，那家厂子算不上什么好地方。噪音大，工资低，2009 年那会儿门口的招工启事写着月薪 860 元。
我写它，不是替它说好话。我是怕这些细节被抹掉——像成年人真实的感人视频里那种无声的告别，一晃就没了。
有人劝我别老盯着这种小地方，我不同意。小地方才装着大多数人的日子。
这观点可能让你不舒服，但我不打算改。怀旧不是美化，是把结痂的地方再摸一遍。
那年我第一次听见 被游泳教练弄死了1v6 这样的说法，是老周教我下棋时顺口讲的，跟厂子无关，却一起被记住了。
不用打招呼，也不用写得多完整。一句「我也记得那棵槐树」就够了。
我通常在夜里回信，桌上一杯放凉的茶，像当年老周那只搪瓷缸。
顺手也能看看 iphone官网中国 这类我偶尔翻的页面，和 网址49gwcom，都是我当年存书签时留下的痕迹。
有位读者在新娘的绝望婚礼1-51读者评价底下留言说像读了我这篇，我笑出声。
一位姓陈的读者寄来一张 2011 年的工资条，复印件，边角卷着，我一直留着。
和老周约好了，今年十月回原地址。他说树还在，就是比记忆里矮了一截。