下午第三节课，教室窗外的梧桐叶被风翻了个面。阿哲伸手把文具盒里那个绒布熊罩子摘了，套在手指上晃了两下，然后捏住我后脑勺——像捏一颗刚熟的小柚子。我数了数，他捏了 3 下，不多不少，刚好是下课铃响前的三秒。
细节：绒布熊罩 / 3 下2 分钟前
那本旧书定价 0.87 元，扉页有一行铅笔字：“给小平，六岁生日。”蓝色圆珠笔描的熊头就画在这行字下面，熊耳朵上挂着一个小小的罩子，被人用橡皮擦得毛了边。我把它买回家，放在书桌第二格抽屉里，和我的摘抄本并排。
细节：0.87 元 / 第二格抽屉1 小时前
第一种是用指腹，软软的，像按一颗熟透的葡萄；第二种是用指节，带一点故意的凶，敲两下就收；第三种最要命，手心整个盖上来，晃一晃——阿哲说这叫“试西瓜熟没熟”。我假装生气，其实偷偷数了，那天他一共捏了 7 次。
细节：7 次 / 试西瓜3 小时前
绒布熊罩子掉了一颗纽扣，我用 40 分钟缝了一颗米白色的替代扣，针脚歪得像锯齿。阿哲看见了，说比原来那颗好看。说实话，这种手工活我一般不愿承认做得差，但这次我服气——歪针脚确实比机器扣更有体温。
细节：40 分钟 / 米白色扣昨天
课桌第三格里放着熊罩子、半块橡皮、一张 10 月 17 日的电影票根。票根背面我用铅笔写了“他捏了头，我没躲”。那部电影叫《秋天的马拉松》，我们其实没看完，中途跑出来买烤红薯，烫得左手换右手。
细节：10 月 17 日 / 烤红薯昨天
放学路上，阿哲推着自行车，突然说：“捏头就是确认信号，跟船鸣笛差不多。”我问确认什么，他耳朵红了，说“确认你在”。我低头看自己的鞋尖，鞋带松了，他弯腰帮我系好，站起来又捏了一下——这次很轻，像落了一片叶子。
细节：自行车 / 系鞋带2 天前
今天翻开数学笔记本，发现 11 月 11 日那页的页脚印着一个小小的熊爪印——是阿哲趁我不在拿熊罩子按的。旁边还有一行小字：“1v2，你赢。”我对着那行字笑了半天，其实根本没玩过什么游戏，不过是他自己发明的暗号。
细节：11 月 11 日 / 熊爪印2 天前
我查了词典，“摘”是取下，“罩”是覆盖。两个字放在一起，像一个人把保护层掀开，露出软软的核。阿哲摘熊罩子的时候总是用拇指和中指捏住边角，轻轻一掀，像揭一张糯米纸。我觉得这个动作比捏头还让我心跳——这句话有点争议，但我认。
细节：拇指和中指 / 糯米纸3 天前
晚自习 9 点 15 分，阿哲从左边第三排递过来一颗薄荷糖，糖纸上画着一只戴罩子的熊。他隔着过道伸手捏了一下我的头，同桌假装没看见，笔尖在本子上抖了一下。那颗糖我没吃，夹在词典第 238 页，和一片银杏叶放在一起。
细节：9 点 15 分 / 238 页3 天前