那天下午三点零七分，我在澳门沙梨头一间旧书摊前蹲了四十分钟，膝盖发麻，只为确认那本1973年《港澳风物志》里夹着的一张借书卡是不是真的。

你说这事值不值得写下来。我常常在凌晨整理书目的时候问自己。

那天在沙梨头旧书摊，蹲到第三十七分钟的时候，摊主阿德从塑料凳上站起来，递给我一瓶常温的维他奶，说：“你看了很久，买不买都先喝口水。”我接过来，瓶盖有点松，拧了半圈就开了。那一瞬间我想起很多年前在新华书店站着看书的自己，也是这样，被一个陌生人轻轻解围。

那本《港澳风物志》我最后还是没买。借书卡是假的，印章模糊得对不上年份。但我把阿德的电话号码存进了手机，因为他约我下个月去他仓库看一批刚从香港收回来的旧期刊。你看，收录这件事，从来不只是把书名填进表格。

说实话，这个站点最不像“库”的地方，就是它根本没有一个完整的目录。

这是我偏执的坚持，也是我最不讨喜的地方。有人留言说东西太散，找不到入口；有人问为什么不做成可检索的数据库。我都听，但没改。49图书库app港澳如果只是一个索引，那它跟任何一个后台系统有什么区别。我更愿意它像林伯的红街市书摊，书摆得有点乱，但每一本都有人摸过、翻过、带走过一段。

上个月十九号，阿May从香港寄来的那箱书里，夹着一本1989年春天的《香港文学》，扉页有赠书人的字迹。我盯着“素云”两个字看了很久，最后在整理笔记里加了一行：不清楚素云是谁，但书到了澳门，我替她先收着。这大概就是我能给出的、关于“收录”最诚实的解释。